文/王小魚；歡迎關注中財論壇
三十年前的時候，我經常在野地里睡覺。有時候是看西瓜，有時候是看玉米。
地里的莊稼收穫了，要拉回去。有牛車的人家都是富裕的，也有那種人力的架子車。我們把包穀掰下來，一堆一堆的放好，然後再裝進蛇皮袋子。每回都是母親領着我們兩兄弟，在玉米地里來回地掰。掰了一半之後，我就開始挖玉米桿，騰出一條小路來。父親就會用架子車，把裝好玉米的袋子裝上車，一趟一趟地拉回去。等母親和弟弟把剩下的玉米掰完，我已經把整片地都挖通了。就像在森林裏，開闢出了一條通天大道，兩邊堆滿了玉米，讓人看了有一種勝利的大歡喜。
一趟一趟地拉玉米，很費時間，有時候要一直忙到深夜。我便撿一個輕鬆的活，裝好車等他們走了，然後留在地里看玉米。其實也並沒有什麼可看的，家家戶戶都忙得焦頭爛額，誰還有力氣折騰？就像舉重運動員已經到了極限，要是再給他加上一個玉米棒子，可能就會讓他轟然倒塌。我只是想偷懶，躺在玉米堆上可以好好休息一陣子。深秋的夜，安靜而清冷，夜露已經落下，身上濕漉漉的。因為渾身酸痛，也顧不了這些。頭枕着玉米棒子，朝天上望去，滿天的星星都向自己涌過來。
不知道是什麼星座，也不知道哪一顆星星叫什麼。我只認識北斗七星，想像着它是一個勺子。那該是多大的勺子呀！舀一勺子水，應該夠我喝一陣子吧。在天上畫它的樣子，心裏想着，我該握在哪裡才能把它拿起來？朦朧中有些瞌睡，但我不能睡，我強迫自己把眼睛睜大，把耳朵伸長，在灌滿了蛐蛐叫聲的耳朵里，聆聽我家那輛架子車特有的聲響。有時候是父親的咳嗽聲，有時候是母親的說話聲，有時候是別人家的車子，跟着是別人家的咳嗽。我估摸着他們也快來了，在黑暗中向地頭望去，有時候悄無聲息的，忽然就有兩個人影在我的眼前出現。大概是耳朵也累了，聽不出聲音，眼睛也困了，看不清東西。直到母親湊過來，拿她的臉在我的臉上蹭一蹭，嘴裏說著心疼我的話，聽了很是舒服。
這時會突然給我懷裡塞一個紅薯，可能是三嬸給的，還是熱的。我閉着眼就往嘴裏塞，開始狼吞虎咽。回頭看看，後面還有一堆一堆的玉米，白天收穫的喜悅瞬間沒有了。心裏有些渴望，希望有人這會兒能痛痛快快地偷一次，把剩下的玉米立馬趕緊偷光。這樣，我就能了無牽掛地跟着他們的架子車一起回家了。
每到這時，最害怕的就是父親停下來，宣布今天的工作告一段落，剩下的玉米留給明天再拉。因為晚上回去還要加班剝玉米，要是把我當一個人用，留在地里看玉米，比剝玉米更有價值。在我的極不情願里，他們會在最後一趟來的時候，用架子車拉來被褥。幫我把玉米堆鋪平，鋪上一張塑料紙，再鋪上褥子，這就是我今天晚上的窩了。「天當鋪蓋地當床，頭枕星星腳踩霜。」這麼豪壯的話不知道是誰說的，我恨死他了。在擔驚受怕，提心弔膽，戰戰兢兢，敢怒不敢言之中，我接受了這個不可能完成的任務。總覺得黑暗裡有一雙眼睛在看着我，總覺得任何一個聲響都是鬼在嚎叫，一點風吹草動就會要了我的小命。星星啊，月亮啊，最好不要看見我，讓我躲在黑暗裡，藏在誰也發現不了的地方。
寂靜中聽父母的腳步聲漸漸遠去，那架子車的歌唱也讓我越來越心慌。用被子把自己裹緊，再裹緊，恨不能像魔術一樣讓自己消失。天怎麼這麼黑？這一夜該不會有鬼怪來把我撕碎？天什麼時候才能亮？這一夜該不會天崩地陷，宇宙就此毀滅？那麼世界就永遠不會再有，天也就永遠不會再亮了。越想越害怕，越害怕越想撒尿，可越想撒尿就覺得到處都是危險。於是我像做賊一樣從這黑暗中逃離，像一隻喪家之犬偷偷摸摸地溜回家去。
有時候會在半路上碰上母親，她不放心把她的兒子一個人留在野地里，萬一被狼叼了去，那她就再也不會有這個兒子了。看到她的兒子完好無缺，這下放心了。我一聽說她是來接我回家的，高興勁兒一下子噴了出來。話也多了，臉皮也厚了，於是我們就一起有說有笑地往回走。把包穀留給夜，把夜留給黑暗，把黑暗留給鬼去折騰吧。我現在只想回到燈光下，在四面都是牆的屋子裡躺下。那是我應該睡覺的地方，我只想好好睡一覺，往死了睡。
回到家裡，父親始終沒有回過頭來看我一眼。他坐在那裡剝玉米，發黃的燈光把他的影子拉得很長。偶爾會有一兩聲咳嗽，感覺是他已經發怒，就要衝過來揍我。可是等我睡醒了，天也亮了，地里的玉米已經拉回來了，父母都在院子里忙碌着，也沒有什麼事情發生。我躺在炕上，秋日的陽光從窗子外面照進來，屋子裡亮亮堂堂。我想起昨天晚上來，像是另一個世界。努力的還想再想起點什麼，星星，勺子，蛐蛐的叫聲，清涼的夜風，無盡的黑暗，和鬼。好像並沒有什麼意外，害怕沒有了，危險也不見了，世界就是這樣光明正大，哪裡有什麼鬼呀？我聽見父親在嘟囔，埋怨母親慣着我，隨後，我就聽見母親喊我。這回我一定要等她多喊幾遍才答應，這樣我才能讓他們覺得我是因為累了才睡的懶覺，即使睡懶覺那也是我的功勞。等她喊夠了，然後一骨碌爬起來，跑進廚房去吃他們給我留的飯。那樣我才能心安理得，那樣我才能大嚼大咽，一點也不愧疚。
總是在很久以後才知道，每次我偷着跑回家，都是父親自己又到地里去。他不放心，每一個包穀棒子都是他的血汗，在他的眼裡，比他的命還珍貴。他怎麼能夠安心，怎麼能夠像我一樣鑽進被窩裡呼呼大睡呢？
