橡皮筋是一種常見的生活用品。它同時也是一個挺有趣的小發明，橡膠天然具有彈性，不知哪朝哪代、哪個國家、哪個籍籍無聞的小人物，從自然界的橡膠中獲得了靈感，把它製成中空、近似長方形的像皮筋。它的作用主要用來捆紮東西，就是這麼一個看似微小的細節，給人類在某些方面帶來了很大的方便。
女孩子跳皮筋（另一種橡皮筋），女孩子用橡皮筋扎頭髮……好像，男孩子和橡皮筋無緣。孰不知，我們小時候對橡皮筋有好多種有趣的玩法。
上世界七十年代，我生活在上海市青浦縣一個叫西岑的小鎮。沒有現在那些聲光電的現代化玩具，一根不起眼的小小橡皮筋，硬是被我們玩出了各種花樣。不過，不管花樣怎麼變，其宗旨都是玩輸贏，或許，人類只有在各種遊戲、競爭、比賽中，才能更好地培養生存技能，上至奧運會、世界盃，下至人們生活當中各種微不足道的遊戲活動。而且這種競賽從小便貫穿孩子的一生，現代人常說的「不要讓孩子輸在起跑線上」，折射的就是這個道理。
第一種玩法，是比誰用橡皮筋滾得遠，這種玩法名堂頗多、技巧頗重。首先是橡皮筋的裏法，一端用小指勾住，然後從掌底翻轉來將另一端勾住食指。食指是橡皮筋彈射最佳的部位，但也有一些與眾不同者，用中指來勾住橡皮筋，這種姿式違逆了合理的人體學，看上去非常彆扭。彈射時，只需伸直小指脫開皮筋的一端，橡皮筋就會像滾鐵環一般的地上向前滾去。
初學者在用食指或中指勾皮筋時一般不甚得力，因為手指指端面積小，不好勾。能勾住只是最基本的要求，還要勾得收放自如，讓皮筋滾起來能得到最大的原始爆發力。另外，前沖的步伐也很重要，也就是說，在同一起跑線，人的步子一定要往前沖，沖得越大越好，沖得越猛越好，藉助這種外來的衝力，讓皮筋滾得更遠。
遊戲的規則是，滾得遠者便有資格「吃」滾得近者，注意，不是滾得遠者天然就贏了滾得近者的皮筋。還要費一番周折，把皮筋拉長，瞄準滾得近者的皮筋，然後彈射出去，如果打中了，才能贏到手。這又是另一種技能了，而且也增加了遊戲的複雜性、多變性和趣味性。
滾得遠而贏不了別人的皮筋是常有的事。有時皮筋打過去，呼嘯而過的皮筋只是擦着別人的皮筋而過，它帶起的風和塵土，似乎讓別人的皮筋動了一下。但這百分之一秒之內的情形，人的肉眼往往無法判斷。這好比現代足球，裁判有時無法判定運動員有沒有越位，發展到前些年，藉助機器的回放。
只是這種孩童間的遊戲，是不可能有機器回放的，一根皮筋還不到一分錢，而一位足球明星的身價達上億元。
小夥伴們免不了要互相爭幾句，不外乎彈者說中了，被彈者說沒有打中。孩子的天性是比較溫柔的，這樣的爭論很快就以某一方的妥協結束。然後遊戲繼續。
玩得久了，我慢慢練出了辨別皮筋好壞的火眼金睛。那种放在手上，形狀天然是圓的皮筋，往往能滾得很遠。其原理不得而知，也沒有哪個物理學家會在這上面費一番心思，作一番研究，我想可能是皮筋需要滾，所以越圓者滾得越遠。老皮筋比新皮筋滾得遠，這就像汽車過了磨合期，開起來更加得心應手。
滾得遠的皮筋是上品，在我們孩童眼裡被視若珍寶，往往靠它能贏好多皮筋。「世上好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆」，可能因為征戰沙場多了，這種皮筋傷㾗比較多，也就是說，通過不停地彈射、拉伸，它的某個地方很容易產生斷點——這正如沙場上的老將，容易受傷甚至陣亡。此時就極考技巧了，在滾射時，一定要小心把易斷點控制好，不讓它拉伸，否則一拉就斷。在打別人皮筋時也要注意，用除開易斷點的其他地方來拉伸。
此中有手法，妥妥的人類競爭技巧。
不過對於行將就木的皮筋來說，再怎麼小心，只要衝鋒陷陣，就難免「大將陣前亡，瓦罐井口碎」的命運——只不過或早或晚的事。對此，主人一陣惋惜，如果它不斷，肯定還能為贏來更多的皮筋。就是這根讓主人百般愛憐的皮筋，一斷，便失去了全部價值，成了廢物，馬上被主人棄若敝履，丟在塵土中。此時，沒有誰再正眼看它一眼。
人類競爭的殘酷性顯露無遺。
我小時不大擅長玩皮筋，有擅玩者，往往贏得一大堆皮筋。他不把它們抓成一堆，充充塞進別人看不見的口袋，而是精心地把皮筋一根一根首尾相連，串成很長的一串，然後要麼威風無比地綁在腰間當腰帶，要麼拿在手上，邊跑邊甩。長串的皮筋呼呼生風，還帶有響聲，那種尊榮，似乎只有皇帝加冕可比，羨煞了旁邊的一眾小夥伴。
人類的勝利從來都不是默默無聞的，一定要以某種至高無上的儀式展現出來，這正如古人殺了敵人要割首級，要把頭掛在城頭。
皮筯的另外兩種玩法相對而言簡單得多，技巧性也少了很多。
一種是把皮筯拉長了對着牆壁彈，看誰彈得遠，便擁有了「獵殺」別人皮筋的權力。一種是純粹在桌上扭，以誰的皮筋壓到別人的皮筋上定輸贏。
西岑糧管所的澡堂「生意」非常好，常常有大堆的人來洗澡。這是小鎮唯一的洗澡設施，不唯糧管所的人來洗，前來的鎮上各單位、各生產隊的諸色人馬也絡繹不絕。澡堂的旁邊有間屋子，專門供洗完澡的人梳理，夏天時，還有一個碩大的風扇，狂魔一般地攪動空氣，發出巨大的聲響和風力。我印象中，曾經洗完澡了和人在這間屋子的一張桌子上玩扭皮筋。木桌不平整，桌面在歲月的侵蝕下沆沆窪窪，然而我卻玩得甚是有趣。
扭皮筯是最文明的玩法了，沒有打打殺殺，只需兩個人各自端坐一側就可進行——不知情況者，會不會認為是兩個稚子在頌讀子云詩曰、接受禮教文化？但扭皮筋也有一些技巧，一是皮筋的選擇上，它和大開大合的滾皮筋不一樣，不以圓為上乘之品，恰恰需要類長方形者。其中又有講究，要兩條邊寬一些的，那些兩條邊靠得太近的往往沒有原生動力。二是皮筋的用力上，皮筋要跳多遠，力度的掌握至關重要，輕輕地扭，皮筋跳不遠，適合於近處肉搏戰，用力地扭，把皮筋最後一點力氣榨出來，讓它彷彿一頭低頭蓄力的奔牛，則適合於遠程一擊致敵。此外還需考慮皮筋力的角度，敵在東方，則炮口需對準東方，扭皮筋時需要往側里一翻，否則，很可能力足而功虧。
我有時去小鎮的小店裡買皮筋。木頭打成的柜子，玻板下一個小紙盒裝着一堆皮筯，清晰可見。那個時候，好像是一分錢三根皮筋，店是鎮上供銷社開的，大阿姨剛好也在供銷社上班。有時我去買時剛好大阿姨值班，但她從來不徇私，一分錢三根皮筋就是三根皮筋，對於從來沒人盤點的小小皮筋，她從來沒有主動多給過我一根。
那時我個頭僅比櫃檯稍高，小小的心思卻頗活泛，覺得親戚應該可以對我舞弊。我站在櫃檯外面，仰着頭看大阿姨俯下身，從櫃檯里拿出裝皮筋的盒子，老老實實地按錢點數。我經常會幻想，大阿姨能給他的親外甥多拿幾根皮筋。
然而這樣的奇蹟從來沒有發生過。外公姓談，他培養的談姓子女沒有一個不是一生都清白的。
我從大阿姨那裡得到的好處僅僅是，她拿出一盒皮筋，讓我略微挑一下是圓的方的、粗的細的。
