又到了吃菌菇最好的季節。
文/姜雪芬
編輯/范婷婷
「一手交錢，一手交貨，你直接賣痛快點行么？」買家催着下單一種名為紅蔥菌的菌菇 ，雲南老闆胡二狗開始製造「交易障礙」，在屏幕上緩緩敲下一行字：「1.你先證明自己是雲南人；2.提供購買過3次以上紅蔥菌的交易截圖 。不滿足其一的話，加多少錢都不賣！」
創業十幾年，這樣的場景常常上演。這也不奇怪，畢竟他賣的美食是雲南野生菌菇。「得保證絕對安全，不然『紅傘傘，白桿桿，吃完一起躺板板』，這歌不是瞎唱的，因為從小就接觸， 見識過它的威力。」
不愁賣的雲南菌菇
胡二狗，82年出生，雲南楚雄人，家裡長輩做了31年菌菇生意。從他爺爺輩開始，家裡就收售菌菇 。在他記憶中，以前的野生菌菇沒有現在這麼搶手，松茸才10多元一公斤，雞樅1.5元一公斤，以前本地人只敢吃青頭菌、牛肝菌一類的蘑菇，現在的白蔥菌、紅蔥菌甚至紅菇，當地人都還不敢吃 。
他記得大約2012年時，當地菌菇突然值錢了。松茸在日本一直非常受歡迎，在得知雲南香格里拉地區松茸高產的信息後，日本商人來到當地大量收購松茸，行情好時，能漲到820元一公斤；隨着福建一些富商的加入，野生菌價格一路水漲船高，就連雞樅都直接漲了100倍多，變成了150元左右一公斤。
「以前山上都是菌菇，等着人去撿。後來山上采菌菇的人比菌菇還多。」他介紹，每年6月—10 月，一到雲南大部分野生菌大量上市的季節，當地好幾萬村民會上山採摘菌菇。從凌晨4點到下午2點， 一個人平均一天能採摘一兩公斤，一個村寨能採摘兩三百公斤。
老家的菌菇價格一路高漲時，胡二狗正在廣州打工，賣服裝、化妝品，月收入過萬，但是吃得一般般，漂泊在外不捨得花錢，食物壞了也繼續吃，結果熬了一身病。他拼了命攢錢，「廣漂」了五年後，帶着70多萬元的存款，回到雲南，打算和親戚一起做菌菇生意。
打小他就有豐富的搞錢經驗，讀書時在學校附近炸馬鈴薯、租書，賣過泡菜、棉花糖，還在游戲裏帶着工會兄弟們打材料賣裝備。他爸氣到和他斷絕父子關係，但他成就感滿滿：「那時候老家上班族一個月收入才幾百元，老師工資才1000多元，我最輝煌的時候月入過萬。」
回到老家後，他覺得賣從小吃到大的菌菇有啥難的？既不愁貨源，也能賣上價格，買的人越多賺得越多。
但他很快發現，自己過於樂觀了，因為怎麼保鮮才是讓人頭痛的問題。「野生菌菇在土裡的生長周期最多5天，貴在鮮字。」他發現，當天收來的野生菌如果不做烘烤、冷凍等措施的話，一過晚上12點，很多蟲卵孵化出來，開始瘋狂啃食菌菇，第二天起碼損失30%。
收得越多，當天如果處理不完，損失越大。他記得最多一天，兩個縣城收了20多噸的野生菌菇，請了好幾百個工人洗菇刮菇， 滿屋子、倉庫都是人，可惜最終還是沒跑贏時間，損失了不少菌菇。
胡二狗揀着菌菇，心情愈加鬱悶：一到這個季節就沒法睡覺，天天跟損耗比賽，熬夜、通宵，一天睡一兩個小時都成了奢望， 做個生意有這麼多坎兒！
到了年底，他一算，幾乎沒賺錢。
抱怨歸抱怨，他依然看好菌菇市場。他發現高端野生菌菇多出口國外；國內市場上，四川省消耗量大，「掃地灰菇（野生菌烘乾的碎渣）」 也有人收購當調味料，一些當地別具風味的火鍋店喜歡用它做鍋底，別的地方怎麼都調不出這股自然濃郁的香味；就連毒蘑菇，只要採摘了處理好了，也可以出售給一些藥材廠。
總之野生菌的確不愁賣，只要解決保鮮問題。
安全是底線
接下來五六年，胡二狗一路和時間賽跑，終於在降低菌菇損耗、如何保鮮上摸索出了門道。比如紅菇烘烤完必須馬上放進冷庫，要用密封袋而不是大方袋密封好，這樣下次拿出來才能降低發霉、長蟲的概率。
這期間，野生菌價格一路高漲，不少人對以前不常吃的品種也躍躍欲試。他聽說有人專門做高端菌，利潤高，外地收購商從老撾、泰國、緬甸等地收購松茸運到雲南，和當地野生松茸混賣，行情好時一天能賺幾百萬元。
在高利潤的誘惑下，有人用人工松茸冒充野生松茸，賣貨的時候最上面一層鋪上最好的，中間的等級較低，最下面有時候是爛的，還要求「一經售出概不退貨」。
有同行羨慕，覺得這樣做生意才能賺大錢，他不羨慕。高端菌菇價格波動大，松茸缺貨了，價格能漲到兩三千元；供過於求了，價格可能一下子掉到兩三百元，一不小心就會虧大錢。他不想砸了父輩們的招牌，就以常見的美味牛肝菌為主打產品，踏踏實實做菌菇生意。
老一輩也常跟他說，不能啥價格高就賣啥，做菌菇生意得牢記安全。常見的可食用菌菇有90來種，咱們只賣17種「絕對安全」的，這是規矩。
多年來，胡二狗的菌菇生意做得小心翼翼，因為即便是17種「絕對安全」的菌菇，也不能來者不拒。比如老鄉們常采來雞樅菌，「鮮着呢」。但是胡二狗會問清楚是從哪兒採摘的，因為土壤成分不同，即便是能吃的菌菇，從有些地方長出來也可能會有毒，因而拒絕收購。
可老鄉捨不得丟，也不相信菌菇有問題，囔着「我回家吃給你看」。結果回家吃完就送醫院了。
守着安全做踏實生意的胡二狗，一年下來靠菌菇能賺幾十萬元。
但3年前，菌菇市場變了，受疫情影響，海外訂單大幅下滑，胡二狗和同行們把目光聚焦到國內市場。
「80後空巢老人」
早前國內大多數人是不敢吃野生菌菇的，難賣，他2005年就開了網店，但15年過去了，只賣到了一個鑽級別。但2019年開始，國內的菌菇市場突然起來了，網上討論菌菇的人多了。
如何找到喜歡吃野生菌菇的人？看到直播正火，很多大主播的直播間都搞得金碧輝煌、閃閃發光。他也買了一塊看着很高級的背景板掛在自家土基牆上，還配了幾個補光燈。那段時間他一播就播12個小時，可最多一天只有15個人觀看。
後來他拆下了金碧輝煌的布景，開始在直播間「自由發揮」，直播收購菌菇、自己吃菌菇的畫面。結果這種野生原始的畫面倒是吸引了不少新粉，一開播就有70多人觀看，直播間也有互動了。只要有一個人問菌菇，他就把菌菇的生長環境、吃法、有沒有毒、歷史全講一遍，還說收到貨壞了就給賠償，播了一年多時間，收穫了幾百個鐵杆粉絲。
他為了留住這群粉絲，有求必應，在發貨上沒少栽跟頭。比如一開始發普通快遞，結果溫度一高路上壞了，賠；快遞經過疫區晃悠了八九天，被原地銷毀，賠。
最糟糕的時候一天賠了8000塊錢，賠得心痛。鐵杆粉絲不離不棄，給他支招如何減少損耗，甚至還有人說要給他寄個冰箱來，鼓勵他撐下去。
為了方便發貨，他搬到市裡，談好了用水果專車、冷鏈專用快遞運輸。由此一來，損耗倒是低了，但是城市收購不方便，價格沒有優勢。他覺得還是得做一手貨源，到山腳下去收購菌菇，在村裡直播更符合自己的口味，於是又搬回了村裡。
但是村裡信號不好，水電不便，他搬到村委大喇叭下搞直播，結果直播間里混進大喇叭抗疫的新聞，違規被掐；直播掃到老大爺抽煙的畫面，被掐；拍到農村年輕人幹活太熱直接脫衣服，被掐。從大喇叭附近到山腳下再到土房子，他的直播間半年換了6個地方。
不過直播間粉絲多了，有時一場直播有上萬人觀看，這給了他堅持下去的動力。外地的土豪老闆喜歡野生菌菇，甚至放話「兄弟你需要的話喊我，我給你投資個山莊，水電網齊全的那種」。看到粉絲們給力，胡二狗覺得自己今年更得支棱起來。
菌菇除了是生意，還是他活下去的動力。
10年前返回老家時，他剛被醫院檢查出癌症。本來以為自己會孤獨走完一生，賣菌菇賺錢治病就是全部的生活，在直播間自詡「80後空巢老人」。
但如今，到了吃菌菇的季節，妻子和工人們忙着洗菇、發貨，自己能在網上和天南海北的粉絲聊美食、生活，這樣的日子是他十年前從未想過的。
