戲法，小技也，然欲窮其奧妙，得其精微，若無師傅傳授，徒費苦思耳。 ——《鵝幻彙編》
戲法是中國的傳統技藝，與西方魔術不同，中國戲法講究以日常用品為道具，變化出奇特的效果。隨着文化的交流，中國戲法也逐漸在西方佔據市場。
今天，我們要講的這位美國人，就是被中國戲法深深吸引。不同的是，他不僅滿足於觀看中國戲法，還努力嘗試，最終也因此失去了生命。他就是美國魔術師——程連蘇。
熱愛中國戲法的美國人
程連蘇原本是一位美國魔術師，本名威廉·羅賓森。
最開始從事魔術行業的時候，他還沒有穿中國服飾，而是遵循着地道的西方魔術傳統，着燕尾服、白襯衫，甚至連稱號都是「神秘人——羅賓森」。
然而，這一切都隨着中國戲法傳入美國而改變。隨着近代我國國門的打開，一些民眾去往國外謀生，其中不乏會變戲法的手藝人。
他們在美國的各類舞台上表演，用精湛的表演吸引眾人目光。工具簡單、允許民眾檢查、最終成果卻令人驚嘆，這樣的中國戲法迅速在美國流傳。一些美國魔術師也紛紛效仿，其中，就有威廉·羅賓森。
不同於其他魔術師，他不僅僅在服飾、髮型上中國化，而且對中國戲法的內核產生了興趣。他努力學習中國戲法的技巧，並且嘗試將中國戲法與西方魔術結合起來。
隨着技藝的進步，他幾乎變成了地道的中國戲法手藝人，甚至在日常的露面活動中，他還專門聘請了一個翻譯欺騙媒體。然而，他依然面臨著困境：真正的中國戲法手藝人——金陵福。
程連蘇與金陵福的兩次交鋒
金陵福，是地道的中國戲法手藝人。他不僅手法精湛，而且具有諸多稱號。
在國內，他是「專為慈禧太后獻藝的宮廷魔術師」；在國外他是當時美國公認的中國魔術師、甚至作為為數不多的中國人，登上了國際魔術家協會的官方刊物。
就是這麼一號人物，曾與程連蘇兩次交鋒，相約比試。也正是這兩次交鋒助推了程連蘇在歐洲的發展。
據說第一次交鋒發生在美國，當時，金陵福是美國人公認的中國戲法表演者。
他曾在報紙上宣稱：誰要是能像他那樣用布變出盛滿水的巨碗、並從碗里變出小孩，他就給誰一千美元。聽到這一消息，程連蘇馬上應戰。然而，金陵福竟然拒絕應戰。
眼看自己無法與金陵福應戰，就無法戰勝他取代美國人心中「知名中國戲法表演者」的位置，自己在美國的表演也就不會有市場，程連蘇一氣之下去了歐洲。
在歐洲，他依照金陵福的名字，取了自己後來的藝名——程連蘇。誰知，巧合的是，金陵福也來了歐洲。
相似的名字和身份激起了英國報社和民眾的興趣，也促成了兩人的第二次交鋒。兩人先是在報紙上舌戰，互稱對方的中國人身份為假，接着又提出實際比試。
戰書一下，報社、市民紛紛押注，期待雙方的最終表演。
誰知，金陵福竟然又缺席了！人們紛紛猜測「金陵福怕了」、「他被程連蘇變走了」……雖然真實的原因現在已無從知曉，但在當時輿論均認定程連蘇是獲勝者。一下子，他在歐洲聲名鵲起。
徒手接子彈名揚歐洲
名揚歐洲的這段時間，程連蘇表演了許多著名的中國戲法。然而，最具特色的，還是他自創的「徒手接子彈」。
這一戲法中西結合，中國戲法的「上下翻亮，經外交代」，西方魔術的「上指下掏，左亮右操」被他發揮得淋漓盡致。
表演時，程連蘇從扮演觀眾的助理處接過槍支，並邀請觀眾檢查、裝填子彈、然後近距離對着自己開槍。
槍響之後，他就像真的接到了子彈一樣，向觀眾展示手中的子彈。有時候，他還會假裝中彈，在觀眾驚訝之餘，將子彈從嘴裏吐出。
他真的能徒手接子彈嗎？原來，秘密藏在他的手槍里。助理提供的道具經過特殊處理，擁有兩個槍膛。假槍膛引爆火藥；真槍膛裝填子彈，並安置卡口格擋子彈。
所以，子彈自始至終從未被發射，而他接住的子彈則是在裝填過程中趁機藏在手中的。正是憑藉著這一機關，他在歐洲的表演總能收穫陣陣掌聲。
然而，也是這一機關，導致了同樣令他聞名歐洲的意外死亡。
1918年在倫敦的一個劇場中，他再一次表演這一戲法，結果道具磨損，火藥在真槍膛中引爆，子彈射進了他的胸膛，最終導致了他的喪命。
一代「火雲邪神」，最終死於自己的道具之下。
巧合背後的付出
萬般巧合，致人喪命。在感慨程連蘇命運的同時，我們也不禁為他的勇氣，為他對魔術、對戲法的熱愛和付出而感動。
雖然魔術原理簡單易懂，但要想真正實現這一藝術效果，需要準備的不僅僅是一個道具，更是多年的練習、對觀眾的了解、以及最重要的一份勇氣。
無論是戲法還是魔術，看似都是巧合的產物，背後都包含着魔術師、戲法手藝人的付出。從道具到舞台效果，憑藉的不僅僅是工具、更是創造道具的靈感，讓人眼花繚亂的技藝手法。
「小技」也有苦思！
