腳掌一頓，鞋底的灰在陽光下散開。操場盡頭風颳得急，隊列聲音一齊壓下來，唯獨他那一腳不合拍。
節奏斷在第三個口令上，腳落在半空又收不回來。旁邊的人整齊如一，他低着頭，臉泛紅，帽檐幾乎遮住眼。班長手裡哨子掛在嘴邊沒吹出來，只是盯着他那腳——又錯了半拍。
氣流從鼻翼里一下竄出來，嗓音硬得像磨鐵，「出列！」那兩個字重得掉到地上。他僵了兩秒才動，鞋尖磕到石子，發出悶響。整個操場靜了，比剛才更吵。
單獨訓練的時候太陽已經歪過去，他的汗順着脖頸一點點滑進衣領。正步往前踢，每一下都像有隱形的力量往後拉。他想對齊那條看不見的線，但每次都歪。他反覆數拍子，小聲，一遍比一遍低。
伍六一走過來沒說話，只抬手示範一腳，那動作乾脆利落。塵土被掀高、落下，又平整。他讓他再來一次。他抬腿、落地、停頓，仍舊不穩。但那個人只是看着，不罵，也不走。風刮過他倆之間的小間距，把灰塵吹成白線。
後來天徹底黑透，燈光只照出半個操場。他喘得厲害，卻還在數拍——聲音和電閃爍的節奏混成一片。他忽然抬頭看到班長也沒走遠，就靠在旗杆邊抽煙，一動不動。呼吸慢下來的時候，他自己把腳尖擺到了正確角度。
再往後一次隊列考核，他沒再被點名錯拍，只是在最後一個動作結束時，有那麼零點幾秒的遲疑，又立刻糾正回來。別人注意不到，他自己感到那一下手心出汗卻沒有抖。伍六一路過時擦肩，說了句「行了」，聲音平淡，但他聽得見心臟「咚」的重響。
那一腳踩空的瞬間你記得嗎？換成我們，被盯着的時候是不是也慌成那樣？要是沒人肯多等兩分鐘，還能有人學會嗎？下一次看到誰笨拙地重複動作，你會願意多給一次機會嗎？
