【本故事部分情節虛構，請師友們理性閱讀，切勿對號入座，感謝閱讀，您的支持就是我繼續創作的動力！】
"以為換個城市就是換種活法了，誰知道這世上的苦都一樣。"老班長喝了口啤酒，一拍我肩膀，"小王啊，要不你還是寫個申請留隊吧，咱們連隊條件多好啊，有食堂有澡堂的。"
我搖搖頭，笑而不語。桌上的回鍋肉早已涼了，但這頓散伍飯卻是我人生中最難忘的一頓。轉眼間，五年軍旅生涯就要畫上句號，我卻始終記得那個悶熱的夏天。
那是81年夏天，高考成績出來那天，我爹拿着成績單，嘆了口氣。"差十分啊，真可惜。"雖然他嘴上這麼說，但眼裡卻沒多少失望，在他看來，我能參加高考就已經很不錯了。
我們王家在廠子里幾輩子都是工人，爹是鉗工，爺爺是鉗工，爺爺的爹聽說也是個修理工。廠子就像個小社會，有自己的醫院、學校、食堂和商店，幾乎不用踏出廠區大門就能生活。
"去技校吧，小王，咱廠今年分給技校的名額還有空着的。"爹的工友老李叔拍着我的肩膀，眼裡都是"為你好"的神色，"學個電工或者鉗工，回來就能進車間。"
但我心裏憋着一股勁兒，不想就這麼認命。廠區的大煙囪天天冒着黑煙，我從小看到大，實在不想一輩子就在這轉悠。
"我要去當兵。"那天晚上吃飯時，我突然說。
碗筷的碰撞聲戛然而止。
"當兵？"爹愣住了，筷子上的紅燒肉掉回了盤子里。
"嗯，我去鎮上徵兵辦問過了，今年招的人多，我應該能去。"
娘嘆了口氣，放下了碗，眼淚在眼眶裡直打轉。"當兵哪有那麼好當的，你舅當年在部隊凍傷了腳，到現在陰天下雨還疼呢。再說，你一走，家裡就少一個勞動力。"
爹敲了敲桌子："幹啥不是干？當兵也行，鍛煉鍛煉也好。"他看着我，"就是別到時候吃不了苦，哭着要回來。"
我梗着脖子："我能吃苦！"
就這樣，我通過了體檢，填了志願書，等着通知。那段日子裏，我每天騎着爹的二八大杠到郵局轉悠，就怕錯過通知書。廠里小賣部的張阿姨見我天天往郵局跑，笑我"跟等相思信似的"。
"哪有對象啊，等當兵的通知呢！"我不好意思地撓撓頭。
八月中旬的一天，通知終於來了。我捧着那張薄薄的紙，心裏又是激動又是害怕。通知上蓋着大紅印章，說我被分到了陸軍某部，月底就要去報到。
這下子，家裡人手忙腳亂起來。娘拿出壓箱底的布票，給我做了兩套棉內衣，爹從廠里福利商店買了個鐵皮箱子，舅舅託人從省城帶了雙軍用膠鞋。
"部隊上難啊，得忍得住。"舅舅語重心長地對我說，"想當年我在部隊，冬天站崗手都凍裂了，還不敢戴手套，怕影響拿槍。"
我心裏其實也打鼓，但嘴上不肯認慫："我從小踢球，爬山，體力好着呢。"
臨行那天，院子里來了不少鄰居送行。小時候經常欺負我的大頭，此時居然一臉羨慕地看着我："小王，你可厲害了，就這麼去當兵了，還不用去技校。"
爹難得鄭重其事地跟我握了手："到了部隊好好乾，別給咱家丟臉。"
娘紅着眼睛塞給我一個布包："裏面是花生糖，你最愛吃的那種，路上餓了就吃點。還有兩雙襪子，軍用的那種，厚實。"
我上了去市裡的班車，座位是木板條的，硬邦邦的。原本以為逃離了廠子就是獲得了自由，但看着窗外漸漸遠去的廠區大煙囪，心裏卻湧上一陣沒來由的恐慌。
火車站人山人海，我緊緊攥着通知書，生怕弄丟了。綠皮火車擁擠得很，我和一群扛着鋪蓋卷的小夥子擠在過道里。幸好在檢票口，我遇到了同去一個部隊的老鄉小張。他比我小一歲，圓臉膀，說話一股子南方口音。
"誒，老鄉，你也是去XX部隊的啊？"小張熱情地拍我肩膀，"咱倆坐一起唄，路上有個照應。"
一路上我倆有說有笑，從各自的家鄉聊到未來的打算。小張說他家是開小賣部的，非要他去當兵把身體練壯實了，我沒好意思說我是為了逃避技校。
"聽說當兵每個月有津貼呢，可以寄回家。"小張說，"我妹還上學呢，能幫補點家用。"
到站後，部隊派了一輛破舊的解放牌卡車來接我們。二十多個新兵擠在一起，車廂里飄着一股汽油味和塵土味。大家都有點緊張，說話都小聲。車子顛簸着開進了軍營，我從車幫上往外看——高高的圍牆，門口站崗的哨兵，還有操場邊整齊排列的軍械架。
"到家了，"我心裏默默地想，"這就是我未來幾年的家了。"這營區和我們廠區差不多大，只是一個是機器聲，一個是哨聲。
下了車，我們被帶到了一個大倉庫前。幾個穿舊軍裝的老兵手裡拿着花名冊，大聲喊着名字。
"王建明！"
"到！"我趕緊舉手。
"去那邊領裝備，然後到三連報到。"
我拎着爹給買的鐵皮箱，提着新發的軍裝和被褥，跟着指引來到三連。剛進宿舍門，就被一個高個子攔住了。
"新來的？把床鋪整好再出去。被子要疊成豆腐塊，褶子朝里，明白不？"那人說話像機關槍一樣快，胸前的名牌寫着"黃德發"。
"那是老黃，咱們班長，脾氣挺好的，就是話多。"旁邊的老兵小聲提醒我，"被子一定要疊好，他最煩床鋪亂的。"
第一天晚上，我躺在硬邦邦的木板床上，怎麼也睡不着。鐵皮箱塞在床下，裏面裝着家裡帶來的東西，還有娘給的那包花生糖，但感覺那些東西已經屬於另一個世界了。宿舍里有股腳臭味和汗味混在一起，四周都是陌生人的呼吸聲，我忽然有點想家，想娘做的紅燒肉，想廠區大院里老槐樹下的棋攤。
"喂，睡不着啊？"上鋪的老鄉小張悄悄問。
"嗯。"
"我也是。要不咱倆說說話？"
"說啥？"
"你說咱們能不能熬過新兵訓練？聽說可難了，要練三個月呢，每天五點起。"
我在黑暗中笑了："怕啥，來都來了，不熬也得熬啊。廠里的鋼水工天天面對一千多度的鋼水，咱們這算啥？"
雖然嘴上這麼說，但第二天早上五點的起床哨聲響起時，我還是差點從床上摔下來。那哨聲尖銳刺耳，像是要鑽進你的耳朵里。
"起床——"班長老黃站在門口，用拖長的聲調喊着，"一分鐘內穿好衣服，疊好被子，到操場集合！"
我迷迷糊糊地穿衣服，手忙腳亂地疊被子。新發的軍裝料子硬邦邦的，領子還磨脖子。訓練場上，蒙蒙亮的天空下，幾十個新兵排成歪歪扭扭的隊伍。
"立——正！"教官一聲令下，我趕緊挺直腰板，下巴收緊。
"向右——看！"我使勁扭頭，卻聽見教官嘆了口氣。
"你們這幫娃娃兵啊，連個頭都不會轉。來，重來一遍！向右看，就是頭轉九十度，眼睛盯着前面那個人的左耳朵，聽明白沒有？"
就這樣，簡單的立正、稍息、向右看、向左看，我們竟然練了一上午。太陽升起來了，曬得脖子發燙，汗水濕透了後背。中午飯點，我端着搪瓷飯盒，腰酸背痛地走進食堂。
"這才第一天呢，就這樣了？"老黃笑着問我。
我硬撐着說："沒事，就是有點不習慣。"
"等着吧，這才哪到哪。等過兩天練匍匐前進，你褲子都得磨破。"老黃神秘地笑了笑，嘴裏塞滿了大米飯。
食堂里的飯菜還不錯，大鍋燉肉，鹹菜炒馬鈴薯絲，比我想像的要好。只是吃飯時間短，才十五分鐘，狼吞虎咽地就得放下筷子。
果然，接下來的日子更不好過。每天五點起床，六點出操，然後是隊列訓練、體能訓練、軍姿訓練。站軍姿是最折磨人的，一站就是一小時，不能動，腿發抖，背發酸，汗水順着臉頰往下流，還不能擦。
有一次匍匐訓練，我趴在泥地里，雙肘雙膝並用向前爬行。教官說這是戰場上最基本的移動方式，能避開敵人的子彈。汗水和泥土混在一起，流進眼睛裏，又酸又澀。褲子和胳膊肘都磨破了，像老黃說的那樣。
"不許停！爬到白線才能起來！"教官在後面喊。
我咬着牙，一寸一寸地往前挪。身邊的小張已經趴不動了，趴在地上喘粗氣。
"喂，老鄉，別放棄啊。"我悄悄鼓勵他，"想想家裡人，你不是說要給妹妹掙學費嗎？"
小張苦笑着點點頭，又開始往前爬。
每天晚上六點吃完飯，就是兩小時的政治學習時間。什麼"三大紀律八項注意"啊，什麼"軍人守則"啊，背得舌頭都打結。晚上十點熄燈前的十分鐘是自由時間，大家都會掏出家裡的信件看一看。我爹寫的信很少，娘的信里總是問我吃得好不好、冷不冷。我寫回信時，從不提訓練的辛苦，只說部隊伙食好，首長關心我們。
一個月後，我瘦了十多斤，皮膚曬得黝黑，但肌肉結實了。以前爬兩層樓就喘，現在五公里武裝越野跑下來，只是出點汗。
轉眼間，三個月的新兵訓練結束了，我被分到了連隊的通信班，負責電台的操作和保養。小張去了偵察班，我們住在不同的宿舍，但還是經常在食堂或者操場上碰面。
通信班的工作沒那麼累，但要求特別細緻。我負責的是一台老式電台，型號叫"130"，重得要死，一個人背着走兩里地就得喘成狗。每天都要擦拭、檢查、測試，生怕出了故障。
通信班的班長老陳是個老通信兵，說話慢條斯理的，和老黃正相反。他有個習慣，每次握手都會拍拍你的胳膊，像是在鼓勵你。
"這電台跟對象似的，得天天哄着。"老陳這麼教我，"線路接觸不良了，你得輕輕捏一捏這個接頭；信號不好了，天線要調整角度；電池沒電了，得把它暖和暖和再用。"他說這話的時候，宿舍里其他人都笑，說他把電台當老婆。
在老陳的指導下，我漸漸熟悉了電台的每一個零件，甚至能在黑暗中徒手拆裝。我知道這玩意兒是部隊的命脈，一旦出了任務，通信中斷就可能導致嚴重後果。
冬天到了，我們營區在東北，溫度經常零下二十多度。站崗的時候，腳趾凍得沒知覺，鼻涕都能結冰，風吹在臉上像刀割一樣疼。我們穿着厚厚的棉襖，戴着棉手套，但還是冷得發抖。
有一次夜間值班，我在通信室守着電台。窗外飄着鵝毛大雪，窗戶結了厚厚的冰花。屋裡的小煤爐燒得通紅，但只能燒到半夜十二點，上級規定的，說是怕煤氣中毒。到了凌晨兩點，室溫已經低得能看見呼出的白氣。
我裹着大衣，手指凍得發僵，卻還得每小時測試一次電台。值班室里就一張桌子、一把椅子，牆上掛着作息時間表和值班規定。突然，聽筒里傳來了微弱的聲音。
"通信班請回復，通信班請回復。"是團里值班室的呼叫。
我趕緊調整頻率，回復："通信班收到，請講。"
"團里緊急集合，全體人員十五分鐘內到操場集合。"
我一下子清醒了，三步並作兩步跑去敲響了值班室的門。幾分鐘後，哨聲響徹營區，戰士們紛紛從被窩裡爬起來，穿衣服、扣扣子、系皮帶，然後衝出宿舍。
雪地上，我們排成整齊的隊伍。連長宣布，邊境發生了小規模衝突，雖然不需要我們出動，但要做好準備。那一刻，我忽然意識到，自己不再只是一個為了逃避技校而來當兵的毛頭小子，而是一名真正的軍人，肩負着責任。
回到宿舍後，我久久不能入睡。我盯着黑暗中的天花板，想起了離家時爹說的話："到了部隊好好乾，別給咱家丟臉。"我在黑暗中輕輕點了點頭。
第二年春天，我收到了家裡的來信，說是廠里分了新房子，兩居室帶小陽台，比原來的大了一倍多。信中還夾着幾張照片，我看見爹娘站在新房門口，笑得合不攏嘴。爹戴着廠里發的安全帽，娘穿着花布衫，看起來比我記憶中年輕。照片背面寫着："兒子，你在部隊好好乾，家裡一切都好。"
我把照片貼在了床頭，每天起床後第一眼看到的就是爹娘的笑臉。那段時間，我訓練更加刻苦了，連隊的通信技能比武我拿了第一名，還被評為了"優秀士兵"。
周末休息時，我和老陳他們會去營區附近的小鎮轉轉。那裡有家國營飯店，六毛錢一碗牛肉麵，香得很。我們幾個湊錢，點兩碗面，再來個炒青菜，算是改善伙食。
"王建明，想不想留在部隊？"一天，指導員叫我去辦公室，突然問道。辦公室不大，就一張辦公桌，牆上掛着幾張榮譽證書和作戰地圖。
我愣了一下："什麼意思，首長？"
"就是入黨，然後轉士官或者考軍校。你小子挺有靈性的，通信專業學得不錯。"指導員叫范德政，四十多歲，頭髮已經花白了，人很和氣，戰士們都叫他"范叔"。
這個提議讓我心動不已。留在部隊意味着有穩定的工作，而且軍人在那個年代可是吃香的很。我想着如果能考上軍校，那就真的改變命運了。
"首長，我想考慮考慮。"我說。
指導員笑了："行，不着急，你好好想想，有什麼想法隨時來找我。轉業也行，國家有政策，可以安排到通信局、電報局這些單位。"
我回到宿舍，躺在床上盯着天花板。要是留在部隊，我就能徹底擺脫廠子的命運；但這也意味着更長時間見不到家人。我想起了進廠工作的同學張大力，他來信說已經開始學徒了，每月有二十幾塊錢的津貼，還能回家吃飯。
最後，我決定試一試。我開始準備入黨材料，晚上加班學習政治理論，還特意向老陳請教了許多軍事專業知識。
"小王啊，學這麼起勁，是不是想入黨啊？"老陳看我抱着本《毛選》啃，笑着問。
"嗯，想試試。"我不好意思地說。
"那就好好乾，爭取留下來。這行很吃香的，將來轉業也有出路。"
第三年，我如願以償地入了黨，還被提拔為班長。我搬到了班長宿舍，有了自己的小桌子，可以放幾本書和相冊。帶新兵的日子忙碌而充實，看着這些剛來的毛頭小子，我總能想起三年前的自己。
"左腳先邁出去，聽到沒？左腳！"我站在隊伍旁邊，一遍遍糾正新兵的動作。
"報告班長，我分不清左右。"一個瘦小的新兵舉手說。
我哭笑不得："那你就記住，拿筷子的那隻手是右手，另一隻就是左手。"
"我是左撇子。"那新兵弱弱地說。
全排都笑了。我也忍不住笑："那就記住，有手錶的那隻手是左手！"
帶着新兵一點點進步，看着他們從菜鳥變成合格戰士，那種成就感是在廠里永遠體會不到的。廠里的師傅帶徒弟，從來都是"看我一遍你自己做"，哪像我這樣手把手教。
每年的春節，我都會收到家裡寄來的年貨包裹——娘自己做的臘腸、糖果、花生和一雙新襪子。我會分給宿舍的戰友們，他們也會把家鄉特產分給我，蘿蔔乾、鹹鴨蛋、花生糖，吃出一嘴咸甜混雜的味道。
第四年，我終於可以探親了。十五天的假期，我像個剛出籠的鳥兒，迫不及待地飛回了家。廠區還是老樣子，大煙囪冒着黑煙，只是街道上的單車多了，還有了電視機房，一毛錢能看半小時。
爹娘見到我，眼淚都快出來了。"瘦了，黑了，結實了。"爹拍着我的肩膀，語氣里滿是驕傲。娘則一個勁兒地往我碗里夾菜："多吃點，部隊伙食肯定不如家裡。"
我笑着說："部隊伙食挺好的，肉管夠。"其實部隊的肉也就是隔三差五見一次，還經常是肥肉燉白菜。
"聽說你當班長了？帶兵了？"爹問。
"嗯，帶了十幾個新兵，都是剛入伍的。"
"那得多有面子啊！"爹高興地說，"比在廠里當個小工強多了。"
探親的日子過得特別快，眨眼間就到了返回部隊的時候。這次離開，心情和第一次完全不同了。我不再是那個害怕軍營生活的毛頭小子，而是一個即將回到自己崗位的軍人。
回隊後，我更加珍惜每一天。我想着，也許真的可以在部隊干一輩子，成為一名真正的軍人。
轉眼間，我的服役期滿了。五年時間，我從一個懵懂少年變成了一個真正的軍人。我沒能考上軍校，但已經是優秀士官了，肩上扛着兩杠。
要退伍的前一周，連隊為我們幾個退伍的老兵舉行了歡送會。食堂里擺了幾桌酒菜，難得可以喝點酒，還有花生米和涼拌黃瓜。
"小王啊，真捨不得你走。"老陳喝得眼睛紅紅的，"咱們這一班老同志都走得差不多了。"
"是啊，五年了，一晃就過去了。"我也有些感慨。我想起了剛來時的情景，那時候多青澀啊，連軍裝都不會疊。
"你回去幹啥？還回廠里嗎？"老黃問我，他現在已經是排長了，還是那麼愛說話。
我搖搖頭："不了，我想去市裡找找機會，聽說那邊通信局在招人，對退伍軍人有照顧。"
老班長舉杯，有些醉意："以為換個城市就是換種活法了，誰知道這世上的苦都一樣。小王啊，要不你還是寫個申請留隊吧，咱們連隊條件多好啊，有食堂有澡堂的。"
我笑而不語。是啊，這五年里，我吃過的苦、流過的汗，比在廠里十年都多。站崗時的寒冷，訓練時的疲憊，值班室的孤獨，我都嘗過了。但正是這些經歷，讓我不再是那個為了逃避技校而隨便選擇的毛頭小子了。
退伍那天，我穿着嶄新的軍裝，胸前別著"優秀士兵"的獎章，站在了軍營大門口。營區的大門已經換成了新的，刷了紅漆，顯得很氣派。新一批入伍的新兵正列隊走進來，他們的眼神和五年前的我一模一樣——既期待又緊張。
"王班長，保重啊！"幾個我帶過的新兵來送行，眼眶都紅了。
我點點頭："你們也是，好好乾。別偷懶，站崗別睡覺，電台天天擦。"
出了軍營大門，我回頭看了一眼那個生活了五年的地方。五年的軍旅生涯，就這麼畫上了句號。但我知道，這段經歷已經深深烙在了我的骨子裡，成為我生命中不可磨滅的一部分。
那年我二十三歲，口袋裡揣着退伍證和一沓錢，站在人生的十字路口。我不知道未來會怎樣，但至少，我已經不再是那個害怕命運的少年了。
當年想通過當兵改變命運，後來才明白，命運從來就不是一下子被改變的，而是在一次次選擇和堅持中慢慢塑造的。那個81年夏天，高考落榜後的選擇，讓我有了不一樣的人生。
如今回想起來，那段苦中有樂的軍旅歲月，是我一生中最珍貴的財富。那些站崗放哨的夜晚，那些匍匐前進的訓練場，那些疊得方方正正的被子，那些一起吃過的大鍋飯，都變成了讓我受益終身的財富。
師友們，這個故事最打動你的地方在哪裡？
歡迎評論區留言討論。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-