素材/尤俊材（整理：白叔）
1974年，我懷着激動的心情應徵入伍，在新兵連訓練三個月後，因為各方面成績表現不突出，我下連時被分配到了炊事班。
那時候，以為自己要在這裡度過三年的軍旅生涯，萬萬沒想到，一次偶然的機會，我被連長看中，他直接將我調到連部辦公室當文書，命運就此發生了巨大改變。
機遇是人生的轉折點，一旦抓住了它，便能輕輕鬆鬆改變自己命運的軌跡。
1973年，我高中剛畢業，趕忙背着行李回到村裡生產隊報到，我作為家裡的長子，必須要幫着父母承擔養家糊口的責任。
我們家七個孩子，我排行老大，下面有四個弟弟、兩個妹妹，他們有的在上初中，有的在讀小學。
在那個物質匱乏的年代，家裡日子過得已經捉襟見肘，父母依舊咬着牙堅持供我們兄妹七個讀書。
我們家世代為農，他們二老希望我們七個能靠知識改變自己命運，沒必要一輩子留在這裡受窮、受累。
我初到生產隊幹活，村支書覺得我是有文化的後生，沒有讓我和其他人一樣，每天去田間地頭，而是把我留在村部里幫着他處理工作上的事情。
我上學時成績不賴，回村裡整理賬目或者寫什麼總結報告簡直是小菜一碟，每一次公社來領導來村裡檢查工作，都誇我有才華。
後來有一次公社領導檢查完工作，說了這樣一句話，村支書瞬間有了危機感。
「這個後生可以，你好好培養一下，將來可以做你的接班人。」
村支書在村裡幹了二十多年，他怎麼會捨得將權利給一個外姓人。
他這麼多年，一直在等待一個合適的機會，想讓自己兒子接班，如今我突然出現，他怕事情有變，那天事情發生之後，他天天找我的麻煩，後來直接將我攆出村部。
說實話，他怕我成為他兒子潛在的競爭對手，但我真不稀罕村支書這個位置，還不如踏踏當個普通的農民，不用操心村裡雞毛蒜皮的小事。
我不去村部上班以後，每天就跟着父母去田裡幹活。幹活之後才發現，怪不得村支書不願意將權利給別人，當農民是真的累。
每天早上六點上工，中午午休兩個小時，晚上七點才下工，累死累活幹了一天，最後到手才四毛錢。
這麼多年，我一直在上學，家裡的農活沒幹多少，突然間讓我成了家裡的主要勞動力，身體屬實有點吃不消，每天晚上躺在被窩裡，感覺骨頭要散架了似的。
我回家務農的第四個月，村裡的大喇叭通知有志青年踴躍報名參軍，聽到這個消息，我第一時間跑到村部找民兵連長報名。
村支書知道我要去當兵，立馬換了一副嘴臉，說公社武裝部他有熟人，到時候他會幫我走後後門。
村支書之所以這樣，無非就是怕我留在村裡和他兒子競選村支書，我早已看穿一切，但沒有挑明，表面上依舊感謝他幫我。
或許是村支書在背後幫了我一把，也可能我自己身體素質符合徵兵要求，入伍前的體檢，我非常順利的通過了。
那時當兵要做社會背景調查，只要家裡成員有污點，或者有記過處分的，一律不能入伍。
我家世代為農，背景清清白白，一點不擔心被刷下來。
1974年12月，我的入伍通知書下來了，這本是一件值得高興的事情，但是看到父母淚眼巴巴望着我，捨不得我離開，我心裏五味雜陳。
「爸、媽，我去部隊當兵，又不是去前線打仗，三年之後就回來了。」
「當兵不意味着隨時上前線嗎？你們兄妹幾個，我最看好你，你突然離開家，我怎麼能不想你。」母親說著說著，眼淚像穿了線的珍珠，啪嗒啪嗒往下掉。
「你哭個求，兒子去當兵，我們應該感覺光榮。」父親看到母親一直哭哭啼啼，他突然怒吼母親。
接到入伍通知書的第三天，我出發去了部隊，臨行前，母親煮了10個雞蛋，讓我留着在路上吃。
在過年那個年代，10個雞蛋夠買一家人半個月的糧食，現在母親都給我煮上了，看着手裡熱乎乎的雞蛋，我再也控制不住情緒，抱着父母嗚嗚哽咽了。
約莫三分鐘，我推開父母，快速轉身離開，走到大門口，我將母親帶給我的煮雞蛋放在地上8個，只揣進兜里兩個。
剛入伍後，每個戰友都思念老家親人，後來隨着訓練強度的增加，大家也就沒有空餘時間胡思亂想，訓練回來，躺在床上呼呼大睡。
入伍前，我覺得自己身體素質不錯，不過來到部隊以後，我發現比自己優秀的人數不勝數，每次訓練，我的成績都是倒數的。
那時候，如果成績不合格，或許發現身體有疾病，會被遣送回原籍，我為了不被遣送回去，每天訓練時都使出十二分精神。
新兵連結束，成績高的被分配到好的連隊里，而我成績差，只能被分配到炊事班。
雖然是在炊事班，每天圍着灶台和砧板忙來忙去，只要稍微有時間，班長會帶着我們去訓練。
初來炊事班，我一點都不開心，自己躊躇滿志來當兵，最後在這裡只學會了炒菜，回到老家傳出去多丟人。
有一天，我的想法被班長看穿了，他私底下找到我，對我說「和平年代，我們是做飯的，但是一旦到了戰場，我們就是英勇無畏的戰士，不要小瞧炊事班，它的工作性質特殊，在部隊里是很重要的。」
聽了班長這麼說，我心情瞬間好了一大半，往後的日子，不再對做飯有抵制情緒。
我以為自己短暫的軍旅生涯，都要在炊事班度過，沒想到突然有一天被連長看中，直接調到連隊當文書。
那天晚上，所有來食堂吃飯的戰友都離開了，就我們連長坐在角落裡沒離開，我走過去看到他正在寫檢討書。
前些天，連長違背上級指示，沒有按照指定方案進行演戲，最後被關了一個星期禁閉，出來以後，上面要求他寫檢討書。
我們連長就是一個大老粗，讓他去衝鋒陷陣。他不會說一個「不」字，讓他寫檢討書，這不是趕鴨子上架，強人所難嘛。
「連長，你要是寫不出來，我替你寫吧？」我來到連長身邊，看到稿紙只寫了「檢討書」三個字，小心翼翼試探了一下。
「你會寫？」連長不可置信扭頭看了看我。
我沒有說話，微微點頭。
在高中時，我當過校報小記者，像這樣的檢討書，我信手捏來。
連長趕忙往裏面挪了挪，示意我坐下來，我沒有一點謙讓，問清連長犯的錯誤經過，之後筆尖在稿紙上飛馳，沒用上二十分鐘，一篇檢討書寫完了。
連長看了看內容，拍了拍我的肩膀「好樣的」。
這件事過去沒多久，連隊的文書複員了，文書的位置就空了出來，之後連長直接讓我替補上。
有些時候就是這麼巧合，我只是幫了連長一個小忙，最後他就把我從炊事班調到連隊辦公室工作，我都有點兒受寵若驚。
我在連隊幹了三年，退伍前，有幸考進軍校學習，後來回到原部隊提了干，又在部隊幹了十二年，最後副營級轉業到地方工作，十年前，從副處級崗位退下來。
我必須坦白的說，如果不是那次幫連長寫檢討書，我可能三年服役期結束就退伍回老家，然後在農村生活一輩子。
就這麼一次偶然的幫助，我的命運徹底被改寫了，我特別感謝自己的老連長，當初他在部隊里沒有幫助我。
老連長沒有文化，在我上軍校的第二年，他就轉業回到地方，我退伍那年，還特意跑到他老家看望他，提起當年的事情，我們忍不住哈哈大笑。
如今我即將七十歲，回頭看看自己走過的路，唯一值得我驕傲的就是從軍十五年，與戰友們朝夕相處，每一天都充滿了歡聲笑語。
