1955年,蘇聯電台播出《尋找布列斯特要塞的英雄》系列節目,引起空前反響。
節目的撰稿人,是謝爾蓋·斯米爾諾夫,一位非常受歡迎的作家。
他致力於研究衛國戰爭初期的事件,發掘失利背後的閃光點,將不為人知的英雄從遺忘中帶回來。
在此之前,蘇聯民眾對這座要塞及其英勇的守衛者幾乎一無所知。
1941年6月22日凌晨,德軍突然猛攻布列斯特要塞,蘇軍在這裡打響了衛國戰爭第一槍。
德軍第45步兵師在炮兵、航空兵的支持下,動用2萬兵力,準備在3個小時內拿下要塞,殲滅駐守在那裡的9千蘇軍。
不料,僅在進攻的第一天,45師就損失了281名士兵、21名軍官。
守軍在孤立無援、斷糧斷水的情況下,進行了絕望和英勇的抵抗。
至6月30,第45師的傷亡已經佔到東線德軍117個師總傷亡的5%。
柏林要求第45師師長費里茲·史賴普提交一份詳細的戰鬥報告。
這份報告在1941年8月7日完成。1942年3月,蘇軍繳獲了一份副本。
斯米爾諾夫的電台節目內容,正是來源於這份報告。
斯米爾諾夫認為,要塞內的頭號英雄,是彼得·米哈伊洛維奇·加夫里洛夫少校。
6月29日晚,要塞東堡壘被德軍重炮炸毀,少校帶着12名倖存者,頑強抵抗,最終被德軍打散。
7月23日,獨自一人堅守坑道的加夫里洛夫,傷重被俘。
德軍報告中說,加夫里洛夫衣衫襤褸,瘦骨嶙峋,鬍子拉碴,滿臉灰土,處於昏迷狀態,體力極其虛弱,甚至難以做吞咽動作。他在被俘前一刻,仍然奮力投彈、持槍射擊,打死打傷多人。
電台呼籲聽眾提供線索,幫助尋找英雄加夫里洛夫。
之後,斯米爾諾夫出版了《布列斯特要塞》一書,獲得大獎,加夫里洛夫更是家喻戶曉。
1955年12月24日上午,斯米爾諾夫突然接到一個陌生的電話。
對方說:我是你們正在找的團長。
當天,找到加夫里洛夫的消息轟動了整個蘇聯。
加夫里洛夫,1900年出生於喀山省阿爾韋迪諾村一戶受洗韃靼人家庭,幼年喪父,15歲進廠做工。
1918年,他自願參加紅軍,先後與高爾察克軍、鄧尼金軍交戰,內戰結束留在部隊。
1922年成為俄共(布)黨員。1925年結婚,並收養一名孤兒。
1939年,伏龍芝軍事學院畢業,授少校軍銜,任步兵42師44團團長。
他率團參加了1939-1940年對芬蘭的冬季戰爭,戰後移防白俄羅斯西部,1941年5月起,駐防布列斯特要塞。
1941年6月22日,德軍重兵圍攻要塞,加夫里洛夫率領400人據守待援。
一個月後,7月23日,加夫里洛夫獨自一人傷重被俘,押於哈默爾堡戰俘營、拉斯文布呂克集中營。
1945年5月,被紅軍救出。
加夫里洛夫進入遠東的「過濾營」,審查工作於1946年6月結束。
當時,沒有發現他同德軍合作的證據,所謂「自願投降」無法證實。決定以「丟失黨員證」為由,開除黨籍,剝奪軍銜,沒收「工農紅軍二十年」紀念獎章。
重獲自由的加夫里洛夫,返回韃靼加盟共和國,受到村民的冷遇。
因為有過被俘經歷,不允許他在集體農莊工作,只好謀了份陶器廠的差事。
一年後,加夫里洛夫搬到克拉斯諾達爾邊疆區,同樣因戰俘身份四處碰壁,一直只能打零工。
不久,加夫里洛夫遇到一位同樣命運艱難的失去家庭的婦女,成為半路夫妻,住在市郊的半地穴土坯房內。
附近的土坯房,生活着許多當過戰俘或進過集中營的退役軍人,加夫里洛夫一直不對他們提及自己的經歷。
加夫里洛夫的第二次婚姻無子女。他當時認為,髮妻葉卡捷琳娜·格里戈利耶娃和養子尼古拉早就死了。
1955年底,加夫里洛夫聽到電台節目,主動現身,黨籍、軍銜恢復,獎章發還。
1956年,布列斯特倖存者在要塞再聚首,一位當地婦女透露了加夫里洛夫原來家庭的遭遇。
他這才得知,第一任妻子和養子未死,兩人於1941年7月被德軍安置營收容。
營內人數眾多,德軍無力看管,葉卡捷琳娜和尼古拉趁機逃出,棲身偏遠村莊。
之後,尼古拉參加了游擊隊。
1952年,葉卡捷琳娜癱瘓,1956年進入殘疾人之家。
加夫里洛夫隨後把葉卡捷琳娜接到克拉斯諾達爾,可惜她只活了幾個月,1956年12月逝世。死前未見養子最後一面,尼古拉當時正在服現役。
1957年1月,蘇聯授予加夫里洛夫「蘇聯英雄」稱號、列寧勳章和「金星」獎章。
加夫里洛夫開始在全國各地演講,訪問單位、學校,接受代表團、電影製作人和記者採訪,撰寫回憶錄。
1965年,蘇聯授予布列斯特要塞英雄稱號,成為蘇聯唯一獲得英雄稱號的要塞。
從1968年直到生命結束,加夫里洛夫一直住在克拉斯諾達爾市光明街(1980年改名加夫里洛夫街)的新建三居室公寓。
1979年1月26日,加夫里洛夫去世。
遵照其遺囑,以軍禮安葬在布列斯特衛戍部隊紀念公墓,與昔日的戰友們永遠相伴。