1953年7月，抗美援朝勝利結束。
《朝鮮停戰協定》的背後，是中國人民志願軍和朝鮮人民軍共殲敵109萬，用鮮血和生命換來的。
抗戰勝利後，中國志願軍的首長與倖存的同志們準備帶英勇犧牲的烈士「回家」，將墓地遷至志願軍烈士陵園，卻遭到了朝鮮當地人民的「反對」。
這位「釘子戶」是一位朝鮮中年婦女，身邊還帶着自己的小孫女。
為何她誓死不讓志願軍遷墓？
這墓地的主人究竟是誰？
這背後難道有什麼難言之隱？
「他」不顧反對加入抗美援朝
原來，墳墓的主人曾救過這位朝鮮婦女和小孫女的命。
婦女名叫朴真真，丈夫和兒子都為了革命而獻身，留下她孤身一人帶着小孫女過着艱苦的日子。
志願軍來到朝鮮戰場後，中朝人民打成一片，感情十分要好。
抗美援朝二次戰役後，厚顏無恥的美軍頻繁轟炸朝鮮的平民區，這裡大多數男丁都隨軍打仗去了，只剩下一些老弱病殘和婦女兒童。
有一天，朴真真的家被喪心病狂的美軍轟炸，志願軍看到遠處的火光後第一時間趕來救火。
朴真真獲救後卻失聲痛哭，只因小孫女還在火場里。
此時，本就簡陋的屋子早已被燒得咔咔作響，彷彿下一秒就要被無情的大火所吞噬。
只見一位志願軍拿盆水從頭澆下去，身上都被水浸透了之後，毅然地衝進了火海中。
時間一分一秒地過去了，在場的人都為這位勇敢的志願軍所祈禱。
「出來了！出來了！」
有人呼喊着。
這位志願軍抱着朴真真的小孫女衝出了火海，所幸二人均未受傷。
朴真真接過小孫女後，緊緊地握住了這位英雄的手：
「謝謝你救命恩人！你叫什麼名字？」
這位英雄笑着說：「我姓志，叫志願軍。」
後來，朴真真的小孫女親切地叫他「志叔叔」。
志叔叔與朴真真一家由此結緣，關係越走越近，志叔叔親切地叫朴真真「阿媽妮」。
朝鮮語里「阿媽妮」是母親、媽媽的意思，也可以代指伯母、大娘。
抗美援朝時期，志願軍戰士們都會說點朝鮮語，日常生活交流不成問題。
朝鮮從唐朝開始便受中國文化與政治上的影響，學習中文是趨勢；再加上朴真真的丈夫和兒子都為共產黨效力，她也學習了一些中文和英語。
志叔叔曾說，自己與阿媽妮朴真真的命運緊緊聯繫在一起。
他的母親是為了革命而犧牲，而朴真真的兒子也是。
陰差陽錯的命運使得他們一個失去了母親，一個失去了兒子。
二人惺惺相惜，志叔叔便認朴真真為「乾媽」。
朴真真和其他阿媽妮們可不是一般的家庭婦女，她們為抗美援朝戰爭付出了一己之力。
抗美援朝時期，中國在鴨綠江北岸準備了很多戰鬥物資，這些彈藥和糧食安放在北岸的集散點，需要通過運輸隊分配到各部隊。
如何將這些物資送去朝鮮，無疑是最大的問題，於是朝鮮的阿媽妮們充當起了「嚮導」和「運輸隊」。
美軍的敵機在夜間不間斷地巡邏，照明彈使得地上的人影都看得清清楚楚，一旦發現有運輸隊就派轟炸機無差別投放炸彈。
阿媽妮們熟悉地形，頭頂物資帶領志願軍走過一個個險山陡坡，軍用必需品才送到戰士們的手裡去。
志叔叔從抵達朝鮮戰場到犧牲，僅僅經歷了一個多月的時間，但就是這一個多月，他與阿媽妮朴真真經歷了許多事。
朴真真搶修山路雙腳被砸了，志叔叔就背着她下山；志願軍沒有物資和水，朴真真和阿媽妮們就帶着乾糧和水葫蘆去營地；下雪堵住了運輸的路線，朴真真和阿媽妮們就來鏟雪……
想到自己與朴真真的身世與命運，志叔叔曾寫下了這樣的詩句：
「長白山萬傾松濤怒吼，鴨綠江千里波滔嗚咽。
中朝人民團結齊憤怒，趕走美帝侵略野心狼。」
1950年11月25日，狡猾的美軍突然搞偷襲，扔下大批凝固汽油彈。
凝固汽油彈有2000度燃燒液體流，從里往外燃燒，地上的石頭都能燒通紅。
炸彈四處開花，只用了幾分鐘的工夫，房屋就被燃燒化成灰燼了。
朴真真的好兒子、小孫女的「志叔叔」犧牲了，生命永遠定格在了朝鮮的戰場上。
得知他犧牲的消息，朴真真失聲痛哭，她失去了第二個兒子。
眾人不忍心跟小孫女說她最親愛的志叔叔已經犧牲的事，只是說他去前線了。
小孫女操着稚嫩的聲音說：「等志叔叔回來我還要給他背課文呢。」
志叔叔的遺體掩埋在了朴真真家後山上，她每天來打掃、清理，墳墓周圍連一塊小石頭、一根雜草都沒有。
對朴真真來說，小孫女的志叔叔是親兒子一般的存在，便也可以理解她為何拒絕遷墓了。
朝鮮人民好兒子的真實身份
一年一度的清明節對於朴真真來說，只是一個陪伴兒子「小志」普通的一天，沒什麼特別的。
她拿着水葫蘆在墳墓旁洒水，並培上了新土，嘴裏念叨着：
「小志呀，咱們把美國飛賊趕跑了，你能看見嗎？」
說罷，阿媽妮的眼中充滿了淚水。
這一天，志願軍的首長奉命來遷墳，還沒等戰士們動土，阿媽妮從遠處帶着小孫女跑來了。
「同志你好，這是我兒子的墳！」
朴真真一邊堅定地說著，手上的活也不閑着，拿着水葫蘆洒水。
首長耐心地跟朴真真說明情況，表示要將墓地遷至志願軍烈士陵園。
朴真真卻絲毫「不領情」，說道：「我兒子的墳誰也不許動、誰也不許挪！我老婆子活着一天就會守着這座墳墓一天，死了就讓我小孫女替我守着！」
首長親切地說：「阿媽妮，這是我們志願軍的墳，理應安葬在烈士陵園。」
朴真真急得語無倫次，都想飆「朝鮮語」了，拍着胸脯嚷嚷道：
「他是志願軍也是我的兒子，他為了朝鮮人民才犧牲的，他永遠地埋在我們朝鮮人民的心裏呀！誰也不能動！」
首長看着信誓旦旦的朴真真很是無奈，只好道出了實情：
「阿媽妮，這位志願軍烈士叫毛岸英，他是中國人民的偉大領袖毛澤東的兒子。」
朴真真怔怔地說不出話來愣了許久，抱着首長的胳膊失聲痛哭。
當年毛岸英參加抗美援朝遭到了很多人的反對，但他決心已定，堅決要去朝鮮。
為了不暴露自己的真實身份，不想受到「特殊待遇」，毛岸英給自己「更名改姓」劉秘書，「潛伏」在彭德懷身邊。
「劉秘書」的身份只有彭德懷知道，戰友都不知道毛岸英的真實身份，更別說朝鮮人民了。
毛岸英救下朴真真和小孫女時曾被追問姓名，他只是說自己叫志願軍，也不願意多透露一個字。
直到他壯烈犧牲，朴真真和小孫女還叫他「志叔叔」。
知道真相後的朴真真不再阻攔戰士們遷墳了，只是默默地對着墳墓施禮，無聲地流淚。
後來，阿媽妮含淚送走了恩人的遺骨，跟志願軍首長及戰士們一一告別，並虔誠地向中國北京方向連連鞠躬……
「我合格嗎？」
對於朝鮮人民來說，毛岸英是偉大的英雄。
可作為丈夫，他辜負了新婚不久的妻子：劉思齊。
1950年 6月，朝鮮內戰爆發。
在金日成提出軍事援助的請求下，毛澤東主席決定彭德懷挂帥出兵抗美援朝。
這時的毛岸英在北京機器總廠工作，得知帶兵入朝後第一時間向黨中央提交了參軍申請。
當時中央的很多領導都是不同意的。
因為毛岸英精通俄語、英語，又在蘇聯進修過，很適合參加新中國成立後的建設工作。
可毛岸英堅持要去，面對各方壓力，毛主席發話了：
「讓他去吧，我作為黨中央的主席，自己有兒子，不派他去抗美援朝、保家衛國，又派誰的兒子去呢？」
於是，彭德懷安排毛岸英加入了志願軍總部，擔任他的秘書兼翻譯。
入朝的前一天，毛岸英去醫院探望做手術的妻子，這一天剛好是他們結婚一周年紀念日。
毛岸英與妻子新婚的一年裡，二人聚少離多——這次劉思齊生病，毛岸英也沒抽出時間陪伴她。
毛岸英看着病床上的妻子，沒敢說自己要去朝鮮打仗，只是說要出趟差，不一定有時間寫信——劉思齊怎麼也沒想到這竟是兩人的最後一面。
也許是知道此行兇多吉少，從醫院出來後毛岸英去了岳母家，拜託丈母娘照顧妻子和弟弟岸青，還借了一塊手錶、一支鋼筆。
隨後，毛岸英又回到父親毛澤東身邊，父子兩聊到深夜。
毛岸英犧牲的事情，黨中央沒有一個人敢告訴毛主席實情。
當時毛主席的身體本身就不好，喪子之痛無疑雪上加霜。
1951年1月，在毛岸英犧牲後的兩個月後，毛主席才得知毛岸英犧牲的消息。
毛主席強忍着喪子之痛，只是緩緩地點了一支煙，安靜地抽着。
過了許久，才說：「犧牲的成千上萬，無法只顧及此一人。事已過去，不必說了。」
毛岸英生前經常在日記里捫心自問：「作為毛澤東的兒子，我合格嗎？」
這個問題在毛岸英心裏徘徊許久，也是這個問題讓他不斷要求自己做到更好。
毛岸英作為主席的兒子，對自己要求十分嚴格。
不論什麼事，他都要求自己做到最好、做到極致，只因自己是毛主席的兒子，他不想給父親丟臉。
毛岸英去世後，劉思齊問毛主席：「岸英作為您的兒子，他合格嗎？」
毛主席不假思索地回答道：「合格，他是我的驕傲。」
毛主席去世後，中央警衛局整理他的遺物時才發現主席深深埋藏着對兒子的思念。
毛岸英入朝作戰時穿過的襯衣、圍巾、帽子都被毛主席珍藏了起來，連同兒子遺物一起被塵封的還有父親的思念與痛苦。
毛主席生前曾有一個願望，「去看看岸英犧牲的地方」。
2006年5月，劉思齊來到了朝鮮平安北道東昌郡大榆洞，替已故的毛主席完成了這個心愿。
陰陽兩隔55年後，劉思齊終於來到毛岸英犧牲地，此時的劉思齊已是七旬老人。
「岸英，我來了！」劉思齊聲音略有些顫抖，悲傷又低沉。
「岸英，這是我第一次來大榆洞，但也很可能是我的最後一次。我老了，不能再來看你了。」
在場人員無不動容，場面莊嚴、肅靜。
「中朝用鮮血凝成的友誼中有你的一份，你就在這裡靜靜地安息吧！」說罷，劉思齊為毛岸英祭上了家鄉的瀏陽河酒。
弔唁後，劉思齊提議在毛岸英犧牲地的松樹下立了一塊石碑，並擬了碑文：
「毛岸英同志是中國人民偉大領袖毛澤東主席的長子。在抗美援朝戰爭中，於1950年11月25日，因美帝飛機轟炸犧牲於此處。」
2021年，以抗美援朝為背景的愛國主義電影《長津湖》上映，票房遠超56億，成為中國影史票房冠軍。
電影《長津湖》中，多次出現了毛岸英參戰的場景，他主動請纓入朝、給彭德懷當秘書、壯烈犧牲，深深地影響着每一位觀眾。
雖然說真實的毛岸英無法用一部電影或藝術作品來展現，但通過這部電影能讓大家再次回憶起一段波瀾壯闊的歷史、無數個英勇無畏的志願軍、這段刻苦銘心的立國之戰，也是愛國主義系列電影的成功之處了。
參考文獻：
1. 毛澤東送毛岸英去抗美援朝的真實原因_中國共產黨新聞網
2. 毛澤東致親友的兩封家書_季世昌
3. 新中國成立以來感動中國人物：毛岸英_新聞中心專題
4. 毛岸英簡介_中國軍網
5. 毛岸英：一部偉大機器的一個極普通平凡的小螺絲釘_中國共產黨新聞網
6. 毛岸英在朝鮮戰場的最後日子_門志坤
7. 揭秘：毛澤東得知兒子毛岸英犧牲後說了什麼？_人民網
8. 為毛岸英烈士轉發!67年前,他犧牲在抗美援朝戰場_中國軍網
