2004 年 3 月 12 日，加州弗雷斯諾市一棟由辦公樓改建的住宅外，兩名女子的尖叫聲刺破天空。
露比・奧爾蒂斯和索菲娜・索洛里奧顫抖着指向門口的灰發男子：他把孩子們關在裏面！ 這個名叫馬庫斯・韋森的男人，正用冷靜到反常的眼神注視着警察。
誰也沒想到，這棟看似普通的建築里，即將揭開美國歷史上最駭人聽聞的家庭悲劇 —— 九名幼童被槍殺，屍體堆疊在黑暗中，而兇手的作案動機，竟源於一場扭曲的 宗教使命。
當警察抵達時，馬庫斯正站在門口，垂至腰間的臟辮沾滿灰塵。他對警方聲稱 只是家庭糾紛，甚至同意讓孩子們跟母親離開，卻在關門瞬間反鎖房門。
露比的兒子 Aviv 和索菲娜的兒子 Johnathon 還在屋裡，她們尖叫着告訴警察：他有槍！他要殺了孩子們！
警方在門外僵持了整整 90 分鐘。鄰居後來回憶，這段時間裏曾聽到四聲槍響和女人的慘叫，但警方堅稱 未察覺異常。直到馬庫斯滿身血跡打開房門，警察才衝進屋內，迎接他們的是令人窒息的場景：九具屍體堆疊在地，最小的僅一歲，每具屍體的眼睛都被子彈射穿，血液還未凝固。牆邊隨意擺放着十二口棺材，空氣中瀰漫著鐵鏽味和死亡的氣息。
DNA 檢測揭開殘酷真相：死者中有馬庫斯 25 歲的女兒 Sebhrenah、17 歲的女兒伊麗莎白，以及他的侄孫女、侄孫等九人。這些孩子的父親均指向同一個人 —— 馬庫斯・韋森，而他們的母親，竟是馬庫斯的女兒、侄女，甚至侄孫女。
1946 年生於堪薩斯州的馬庫斯，童年堪稱噩夢。父親本傑明是酗酒成性的虐待狂，曾被指控猥褻子女，母親凱莉則以基督復臨安息日會教義嚴苛管教，犯錯的孩子會被電線鞭打。
在這樣的環境中，馬庫斯最愛的遊戲竟是 扮演傳教士，彷彿唯有在虛構的神聖角色中，才能逃離現實的痛苦。
17 歲輟學參軍後，馬庫斯的扭曲人格逐漸顯現。22 歲退伍後，他與大自己 15 歲的有夫之婦羅斯瑪麗同居，卻將魔爪伸向她 8 歲的女兒伊麗莎白。12 歲那年，馬庫斯在家中為伊麗莎白舉行 結婚儀式，宣稱 上帝指引她成為我的妻子。
兩年後，14 歲的伊麗莎白懷上了馬庫斯的孩子，從此淪為他的生育工具 —— 到 26 歲時，她已為馬庫斯生下 10 個孩子。
這場亂倫鬧劇並未止步於女兒。當伊麗莎白的姐姐因吸毒將七個孩子託付給馬庫斯，他的 教眾 規模擴大至 16 人。他先後與三個侄女魯比、索菲娜、羅莎 結婚，甚至與自己的兩個女兒發生關係。
所謂 婚禮 不過是將女孩帶入卧室，手按聖經宣誓後實施性侵。在這個封閉的畸形家庭里，馬庫斯既是父親、丈夫，更是 上帝。
韋森一家的生活宛如中世紀邪教。他們住在沒有水電的廢棄建築里，女性必須穿長裙戴頭巾，公共場合禁止說話，違者會被電線、棒球棍毆打。
馬庫斯宣稱自己是 耶穌基督轉世，更是 吸血鬼，需要通過特殊儀式 汲取能量。家中隨意擺放的十二口棺材，既是 末日準備，也是他威懾家人的道具。
每月一次的 自殺協議會議 是最恐怖的例行公事。馬庫斯規定：若政府試圖拆散家庭，母親必須先殺死孩子再自殺。7 歲的 Johnathon 曾因哭鬧被馬庫斯毆打至腿骨流血，8 歲女孩會被以 教導成為女人 為名性侵。全家靠社會福利生存，孩子們常靠翻垃圾桶充饑，而馬庫斯體重卻逼近 300 磅，盡顯暴君做派。
2004 年案發前，侄女魯比和索菲娜終於鼓起勇氣逃離，但馬庫斯以 留下孩子 為條件放行。
當她們重返舊居試圖救回孩子，卻目睹馬庫斯將 Johnathon 拖入後屋。報警後的 90 分鐘里，馬庫斯執行了他的 末日計劃—— 用.22 魯格手槍處決了九名孩子，包括他自己的子女和侄孫輩。
庭審中，馬庫斯將罪名推給 25 歲的女兒 Sebhrenah，聲稱她按 自殺協議 先殺孩子後自殺。槍上雖有 Sebhrenah 的 DNA，但屍體堆疊方式、子彈射入角度均疑點重重。
控方指出，即便 Sebhrenah 動手，也是馬庫斯數十年洗腦的結果 —— 他用 上帝 的身份掌控生死，甚至讓女兒們相信亂倫是 神聖使命。
在這個家庭，他就是決定生死的神。 檢察官的陳詞震撼陪審團。2005 年，馬庫斯被判九項一級謀殺罪成立，獲死刑判決。但 2019 年加州廢除死刑，他最終以 102 年監禁終老獄中。
諷刺的是，與他同囚聖昆廷監獄的，正是因殺妻案聞名的斯科特・彼得森 —— 同樣是白人兇手，後者當年受到的媒體關注遠超馬庫斯案，不禁讓人反思種族與司法報道的雙重標準。
倖存的妻子伊麗莎白在採訪中崩潰：我走進房間時，女兒莉絲的眼神告訴我一切都晚了。 這個從 12 歲起被性侵的女人，一生都困在馬庫斯編織的地獄裏。
案發時她僥倖逃脫，卻因 未能保護孩子 背負罵名。直到多年後，她才敢正視真相：我不是幫凶，而是第一個受害者。
如今，案發地已被夷為平地，唯有空地默默訴說著曾經的罪惡。馬庫斯案之所以震撼，不僅因九名幼童的慘死，更因它撕開了邪教式家庭的黑暗內核 —— 以宗教為名的操控、代際傳遞的性侵、對生命的絕對主宰。
與斯科特・彼得森案相比，它因涉及有色人種和亂倫細節被主流媒體邊緣化，卻成為研究邪教心理學的經典樣本。
20 年過去，弗雷斯諾前警察局長仍感慨：這不僅是屠殺，更是對人性的凌遲。 馬庫斯用棺材、聖經和暴力構建的帝國，本質是對權力的病態迷戀。
他的信徒中，有人至死相信 吸血鬼上帝 的教義，有人用一生治癒創傷 —— 這提醒我們，邪教的土壤從未消失，而那些被操控的 家人，或許比我們想像中更需要救贖。
當我們凝視這起案件，看到的不應只是血腥細節，更是對 絕對權威 的警惕。任何以愛、信仰為名的控制，都是危險的開端。
而那些在黑暗中掙扎的倖存者，用破碎的人生告訴我們：真正的救贖，始於敢於說 不 的那一刻。
