被拘押51天的韓國總統尹錫悅突然獲釋，這事在韓國政壇炸開了鍋。3月7日首爾中央地方法院一紙裁定，讓原本關在單人監室里的尹錫悅收拾包袱回了漢南洞官邸，和第一夫人金建希團聚。但明眼人都知道，這齣戲碼還沒到大結局——憲法法院的彈劾案判決眼看着就要在3月中旬公布，尹錫悅的總統寶座能不能保住，全看這最後一哆嗦。
要掰扯清楚這事，得從尹錫悅怎麼進去的說起。去年12月3日那場「戒嚴鬧劇」成了導火索，尹錫悅被指控動用軍警封鎖國會、試圖抓捕反對派議員，結果被國會抓住把柄發動彈劾。但真正讓他戴上手銬的，是高級公職人員犯罪調查處（公調處）以「內亂罪」申請逮捕令。今年1月15日，首爾西區法院批准逮捕，警察衝進總統官邸帶人那幕，活脫脫把韓國憲政史撕開新篇章——這可是頭一遭現任總統蹲局子。
法院這次放人，表面看是程序漏洞救了尹錫悅。他的律師團抓住個要命的時間差：按法律規定，首爾西區法院批准的拘留令1月25日就到期了，可檢方硬是拖到26日才起訴，這中間多出來的24小時成了翻盤關鍵。池貴然法官拍板說「超期羈押違法」，直接把檢方的臉打得啪啪響。更絕的是，法院還搬出「法無明文規定時應有利於嫌疑人」的憲法精神，把檢方的辯解懟得啞口無言。要說韓國司法系統這波操作，倒真應了那句老話——程序正義大過天。
不過這事背後還有更深的水。主審法官池貴然來頭不小，這位首爾大學法學院出身的資深法官，前腳剛駁回過前防長金龍顯的保釋申請，轉頭又給患癌的警廳長趙志浩開綠燈，判案風格看着像「看菜下飯」。但這次他放尹錫悅的理由倒是站得住腳：彈劾案眼瞅着要宣判，要是憲法法院駁回國會彈劾，總統總不能穿着囚服回去上班吧？這層政治考量，可比單純的法律條文複雜多了。
現在全韓國都盯着憲法法院那8位大法官。從2月26日終辯結束算起，留給他們的時間不多了。尹錫悅在11輪庭審里8次親自上陣，咬死「戒嚴合法」的說辭，可愣是掏不出半張紙的證據。反對派揪着這點猛攻，說總統「背信棄義」該下台。老百姓也不買賬，蓋洛普民調顯示六成民眾支持罷免，這民意壓力比青瓦台的風水還邪乎。
但尹錫悅陣營也不是吃素的。執政黨國民力量黨玩起「兩面派」，黨首權寧世一邊喊着「尊重司法判決」，轉頭就罵在野黨「攪亂國政」。更耐人尋味的是，駐韓美軍和財閥勢力突然動作頻頻，有消息說他們在背後給法院遞話——畢竟要是李在明藉著彈劾案上位，薩德系統、日韓關係、財閥改革這些事都得翻燒餅。美國大使館附近突然多出來的巡邏警車，怕是比天氣預報還准。
眼下最慌的該是首爾警察廳。彈劾宣判日定在3月中旬某天，具體日子還捂着，可防暴警察已經全員待命。憲法法院周邊學校連停課預案都做好了，生怕重演當年朴槿惠下台時的燭光海嘯。尹錫悅的支持者也沒消停，放人消息剛出，漢南洞官邸外就聚起人堆，喊口號的、舉標語的，把原本冷清的富人區鬧得像菜市場。
說到底，這場政治風暴暴露了韓國憲政的先天不足。總統權力大得能指揮軍隊，可國會彈劾、法院審查、特別檢察官調查這些制約機制又像走馬燈似的輪流轉。尹錫悅這次栽跟頭，表面是法律程序之爭，骨子裡還是朝野惡鬥的老毛病。當年朴槿惠被閨蜜門扳倒，現在尹錫悅被戒嚴令反噬，青瓦台的魔咒怕是又要添新章。
至於尹錫悅本人，這51天鐵窗生涯夠他寫本回憶錄了。從住着10平米囚房、穿着橘色馬甲拍嫌犯照，到如今回官邸等命運判決，這過山車坐得比韓劇還刺激。可政治這玩意從來不講情面，要是彈劾案通過，他得步朴槿惠後塵吃牢飯；要是僥倖過關，也得頂着「違法總統」的帽子熬完任期。眼下他倒是能喘口氣，可韓國這盤大棋，早就不是他一個人能左右的了。
這場大戲演到現在，老百姓早看明白了：政客們台上吵得臉紅脖子粗，台下指不定怎麼勾肩搭背。法律條文能掰扯清楚拘留期限差幾個鐘頭，可治國理政的難題，哪是法庭上耍嘴皮子就能解決的？尹錫悅是去是留，3月中旬自見分曉，但韓國社會的撕裂，怕是要在青瓦台換主之後才能慢慢癒合了。
