小時候讀「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰」，很佩服賀知章的文采。
長大後，自己也是詩中人。
大部分的70後，和祖輩的人生軌跡，大不一樣。
我們的祖輩，在經濟、信息、交通條件的限制下，一輩子在一座村裡，或者一座小城裡，一待就是一輩子。
多少人，臨死前幾天，還去勞作了大半生的田裡割草，在田埂上抽一根煙。
我們這一代人，可以說完全打破了祖輩的生活模式。從初中畢業後，陸續離開老家，去外地打工、創業。
似乎是從農耕時代，穿越到了工業時代，接下來又到了信息時代。
很多同齡人以為，等自己老了，就回老家養老，日出而作日入而息；也有人在老家建立了新房，老想着「萬一外地混不下，就去老家種地」；還有一部分人，在縣城買房，安排晚年的退路。
一晃，我們就五十多歲了，和退休的那一刻近了。慢慢發現家鄉根本不是退路。
01
富不還鄉的70後，慢慢多了。
我們和家鄉，有很深的感情。小時候跟着大人一起插秧，割稻子，挖紅薯等。
也會到山裡砍柴，田裡摸魚。
玩伴們一起嬉鬧，在村口的空地攻城、爬樹、跳格子等。
童年的記憶，滲透到了骨子裡。
成年之後，我們和家鄉，經歷了兩種感情變化。
第一，「望族留原籍，家貧走他鄉」。作為普通家庭的兒女，我們沒有很好的家底，外出求生存，是必須的。
就算是進廠打工，一個月的收入幾百塊，也比在家種地好。要知道，養一頭豬，收入也就幾十塊而已。
確實，外出謀生，讓我們逐步脫貧。到了三四十歲，也能在城裡買房，定居，讓我們的子孫都進城讀書，享受好的教育。
第二，「衣錦還鄉」。一些在外頭賺了錢的人，開小車回家，那是特別風光的。
過年過節，一群玩伴在一起，談論自己打工的經歷。你主動散一包幾十塊的煙，面子是有的。
現如今，我們發現，過年過節，很多同齡人不回鄉了。一些富起來的人，也不回來了。
他們的家業、事業，經過二三十年的努力，有了一定的效果。因而，他們以後，就是事業發展的地方紮根。
當然，我們也看到一些回鄉創業的人，多數是沒有結果的。畢竟，農業投資，見效慢，還要看天賞臉。長期在外打工的人，到鄉里創業，其實也是「隔行如隔山」，哪裡可以輕輕鬆鬆重頭來過？
繼續往後看，我們的兒孫，也多半在外地謀業。為了一家人互相關照，那我們回鄉養老，就不太現實了。
02
農村老家，是回不去了。
父母在的地方，就算千萬里，也要克服，要回去看看。
父母在，老屋就有煙火氣，也有無盡的牽掛。
當父母走了之後，老屋多半是說起來的。或者老屋給了某一個兄弟。
你再回老家，就變成了一個客人。
多年不回來，這老屋就銹跡斑斑了，門口也有了野草；老家的地也開始荒蕪，或者給了村裡的種植大戶。
一個村莊里，一大批人都不回來，那就顯得格外冷清。也就幾個留守 的老人，在守着老屋，互相關照。
很多老人，身體每況愈下，也不種地了。住在農村，卻要上街去買米。或者，兒女定期會開車，送過來。
假如你在老家住幾天，發現這裡網絡信號不太好，也沒有什麼煙火氣，種地也特別辛苦。那就非常不習慣，自然就離開了。
如果你帶着孫輩到村裡，要讀書，學堂不在了；要去買零食，就要去幾里路之外的鎮上。村裡還有小賣部，但都是很低端的東西，你也怕過期、次品之類的情況。
如果你生病了，這衛生院，應該不在你家隔壁。大病的話，衛生院無可奈何，你得奔襲幾十里，起碼到縣城去。
俗話說：「此一時，彼一時。」
此時的農村，和我們小時候的農村，不一樣。
而我們夢想着要回去的，是小時候的農村，不是現在的農村。這巨大的差異，讓人五味雜陳，有一種要逃離的感覺。
03
縣城生活，不是所有人的未來。
不能到農村老家，就在縣城安家好了。這是很大一批人的想法。
也有人，早就在縣城買了房子，裝修好了。
也有人，把父母安排到縣城，讓兒女的縣城讀書。
我們以為在縣城定居了，就可以長舒一口氣。大不了，自己外地干不下，就在縣城打工，也能混一口飯。
只有從外地回到縣城，待幾個月的人，就會知道，縣城的工作，真的難找。
我的家鄉，是湘南的某個地方，縣城裡的工資情況，大概如下。
超市，餐廳服務員，一個月兩千左右；小區保安，一千多；藥店員工，兩千多。
一份三千多的工作，就很吸引人了。
並且，基本上沒有五險一金。一個月休息兩到四天。
一部分工廠，是會繳納養老保險的。但是工資也是兩三千。
稍微好一點點的工作，你還得找關係，托熟人。
那些原本在鄉下的親戚朋友同學等關係，都被帶到了縣城。
你遇到什麼事情，總得去找體制內的熟人。而他們給不給你面子，另一回事。
再說一說讀書這件事。
縣城的學校，以前是人太多了。現在，發現人太慢慢少了。學校的門檻，不要你去擁擠了。
你還發現，送孩子去大城市讀書的家庭，越來越多了。尤其是成績好的學生家庭。
縣城裡，也許很多年，都沒有出一個清華北大生。學校，不再是你需要的「窪地」。
再說一說房子的事情。
城鎮化的腳步，前幾年，確實很快。房子也頻繁買賣。現在，房子有價無市的情況，慢慢顯露。
曾經在縣城買房的驕傲感，已經蕩然無存了。大家都有縣城的房子，一點都不稀罕。
事實上，你的兒女、孫輩，若要回縣城，那就是進體制內；若非如此，也大概率要去外面的大城市。畢竟，大城市的機會多，工作待遇也好一點。
04
70後，是一個跨越多個時代的群體。
半生已過，卻還在緊追時代，氣喘吁吁。
多少次夢回故鄉，以為故鄉是特別安穩的地方，能夠安放靈魂。
可是經濟條件、養老狀況、子孫發展的前景，讓你不得不重新布局。
太多的情感，相見不如懷念。
作者：布衣粗食。
關注我的文字，走進你的心靈。
文中配圖來源於網絡。
