很久沒有看過如此REAL（真實）的娛樂圈偶像了！/微博截圖
「內娛有看頭了。」
只不過，這次的「救世主」不是什麼經紀公司旗下的新晉優質偶像，而是一群來路不明的「野雞」明星——ESO。
今年7月29日，ESO在虎牙上以直播的形式宣布「回歸」，首支單曲《青春時代》正式上線。
抱着獵奇的心態，我決定圍觀這群山寨EXO的假冒明星，不料，原以為槽點滿滿的視頻全程高能，讓人笑到抽搐，看畢，就想要由衷地感嘆：很久沒有看過如此REAL（真實）的娛樂圈偶像了！
這兩年，內娛真的太不爭氣，曾經的頂流們接二連三地塌房，前有鄭爽代孕逃稅，後有吳亦凡坐牢服刑，就連正能量偶像易烊千璽，都會因為「考編」陷入風波……在追星這條路上，普通人越來越需要提心弔膽，一不小心，就可能粉了什麼「妖魔鬼怪」。
內娛真的太不爭氣，曾經的頂流們接二連三地塌房。/《奇蹟笨小孩》劇照
相比之下，ESO里的農村小伙鹿哈、易烊干璽、王二博、黃子誠來得非常實在，「粉」起來也更加安全——他們出身底層，沒有什麼所謂的幕後資本操盤手，甚至沒有一技之長，一場「練唱時間兩天半」的直播，就能承包你一天的笑點。
通過幾十元的洗剪吹造型與手機自帶的前置美顏，再加上「碰瓷」頂流的名字，他們迅速成團，包攬了EXO、TF boys、big bang 等多家偶像團體的流量。
他們用一種低劣幽默的「戲仿」，創造了屬於草根的文化，顛覆了偶像們高不可攀的光芒，甚至改寫了飯圈的流量密碼。
他們也無意識地揭示了偶像工業背後的荒謬——工業流水線上的偶像們，可以如此輕易地被剽竊、複製，而那些所謂的「實力」，可能同樣經不起推敲。
有網友評價，「ESO用短短一個月就玩明白了內娛的一生」。
「ESO用短短一個月就玩明白了內娛的一生」。/短視頻截圖
可以預料的是，ESO的「星途」肯定贏不過EXO，熱度也可能轉瞬即逝。然而，這些山寨偶像的出現，卻讓看熱鬧的朋友陷入了沉思：誰有權製造偶像？誰有權想像偶像？審美or審丑，到底誰說了算？
30天，
解構「內娛頂流」
如今的內娛有多無聊？很久以來，除了明星塌房，已經看不到什麼讓人眼前一亮的新聞了。
2020年5月，清朗行動之後，選秀綜藝、養成類節目接連叫停，與此同時，飯圈開始沉寂，偶像集體失格，而王菲的歌詞「沉迷過的偶像，一個個消失」，早已照進現實。
那些倖存的「優質偶像」，也都被迫變乖，恨不得磨掉身上所有的稜角和死皮。
粉絲們的控評，則進一步加劇了偶像的「塑料感」，放眼評論區，半天也刷不到幾條真實的評論，一條條都像是毫無人氣的「bot發言」。
粉絲們的控評，則進一步加劇了偶像的「塑料感」。/微博圖
就在內娛一片蕭條之際，山寨男團ESO的出現，讓網友們虎軀一震，正版不行了，盜版來湊。鹿晗不火了？沒關係，還有鹿哈、鹿蛤和鹿啥；易烊千璽翻車？那咱們還有易烊干璽。
ESO成團，一共只用了一個月，對比韓國偶像練習生長達五六年的出道準備，看上去像是一個黑色笑話。
根據媒體「人間後視鏡」的報道，ESO的兩位初創成員為鹿哈與黃子誠，因為一場直播連麥，讓二人產生了合體組團的想法。
隨後，「吐槽主播」權酷龍、王二博、王俊卡加入團隊，並起名為ESO。幾個人都沒接受過正規的唱跳訓練，大家也不屬於飯圈，甚至和自己扮演的明星都不「熟」，直到上個月，他們才知道團隊名字的第一個字母E不發音。
團隊成員都來自農村，而且除王二博以外的所有人都是00後。ESO持續向公眾開放成員招募，入團的標準很簡單，長得差不多，有夢想就行。
王二博：長得差不多，有夢想就行。/短視頻截圖
從鹿哈身上，你可以看到一個典型農村孩子的成長路徑，在職校學的是汽修，16歲從職校畢業後，跟父母進了福建的鞋廠打工，後來學過美髮，也進過奶茶店做奶茶。
因為沒有被偶像工業規訓，再加上草根出身，大家的言行都接地氣接到了地心，除了鹿哈的普通話還算標準，其他人都操着一口塑料普通話，方言痕迹濃重。
成團介紹里，他們重點強調「練習時長兩天半」，以此表明每個人的菜鳥身份。沒有訓練場地，他們就在網紅廣場上干跳，在高檔小區門前的停車場炫舞，絕對的「因地制宜」。
首次出道，他們就鬧出烏龍。因為在廣場上跳舞引發圍觀，幾位成員被城管驅趕，直播被迫中斷，幾位成員還不得不陪笑認錯，鞠躬道歉。後來，網友把這一段錄成了搞笑視頻《正義降臨》，並P上了幾個大字「出道即解散」。
看慣了娛樂圈各種大少爺、大小姐的排場和脾氣，這些「社畜偶像」的倒霉遭遇，終於和殘酷人間產生了交集。
這些「社畜偶像」的倒霉遭遇，終於和殘酷人間產生了交集。/短視頻截圖
如今，娛樂圈幾乎成了富二代的陣地，就連選秀出來的偶像們，也罕見普通人的身影。
女團里，一抓一把富二代，虞書欣、趙小棠，從小就是不食煙火的白富美；男團里，鹿晗、黃子韜、范丞丞，也都是不愁吃穿的貴公子。所謂「逐夢娛樂圈」，聽上去就有種閒情逸緻的趣味雅興。
細想一下，十多年前的選秀綜藝里，還有普通人張靚穎、李宇春，草根是選手們的基本盤，但到了這些年，除了被群嘲的楊超越，哪還有什麼出身農村或是工薪家庭的年輕人？如果不了解中國還有5億的農村戶口，差點就以為娛樂圈的璀璨即為現實。
因此，這些山寨男團里的「城市邊緣人」，才顯得過於珍貴。
至於他們的專業能力如何？這顯然是一個多此一舉的問題。然而，ESO絕對不會掩飾自己拉胯的唱跳能力，比起真偶像們的「裝模作樣」，確實要坦蕩得多。
有一些網友對他們的唱跳功底大加嘲諷，比如「每一個音符都落在了不該落的地方」「音樂噁心人」，但我一個音樂愛好者聽完，覺得情有可原。
他們重點強調「練習時長兩天半」，以此表明每個人的菜鳥身份。/短視頻截圖
難道，我們粉一個偶像，真是因為他們的舞蹈動作很難，堪比街舞之王嗎？還是真的有人覺得哥哥們的音樂實力超強，擁有天籟之音？
ESO的低配模仿，揭示的核心問題恰恰在於這裡——很多偶像的舞蹈「一天時間可扒」，音樂本身也並不難唱。就像某知乎網友的留言，「上大學的時候宿舍跳EXO的《咆哮》，一個小時就扒出來了」「舞蹈難度遠低於歐美街舞」。
所以，那些常年被質疑實力、沒有作品的「流量明星」，可能真沒他們展現得那麼厲害。
偶像真的需要很強的實力嗎？這本身可能就是一個偽命題。
2018年，楊超越備受爭議之際，粉絲文化研究學者王斐曾接受了界面文化的採訪，她講到「偶像的工作目標就是讓人喜歡」，吸引粉絲、製造人氣，才是他們的工作重點。
吸引粉絲、製造人氣，才是他們的工作重點。
「業務水平和努力，很多時候是一種話術，或者是相互攻訐的武器。」也就是說，「實力」更像是一種保護自家偶像的金鐘罩。
不信你想想，被北京電影學院表演系教授常莉罵到「劈頭蓋臉」的樂華七子，不都是照樣順利出道嗎？那些不開麥的偶像，不影響粉絲的喜愛。
山寨偶像，
無所謂人設
包裝＞實力，是偶像區別於實力明星的一個重要標準，而經紀公司也會反覆強調，偶像的「人設」，才是他們精心策劃的產品。
相比，偶像有沒有好的作品，反倒不那麼重要，因為偶像最大的「作品」就是他們自己。王一博是酷蓋、肖戰是寵粉的乖男孩，他們都在為粉絲提供一種情感認同和想像投射。
這一點上，ESO即便「才藝兩空」，也並不妨礙他們光明正大組團。
偶像最大的「作品」就是他們自己。/《風起洛陽》劇照
對於明星而言，維持人設，是比提升業務更具挑戰的任務。因為粉絲對偶像的幻想一旦破滅，他們不僅會無情掉頭、轉而粉起對家明星，還可能會因為「塌房」在輿論場掀起一場自我反噬的浪潮。
在偶像工業中，「藝人就是商品」已是家喻戶曉的常識，作為商品，他們不允許擁有任何背離劇本的個性。
這種人設運營的「高危」工作，註定了偶像們無法真實，他們的生活需要被高度包裝，他們的形象必須滴水不露。
反諷的是，這些以模仿別人為生的山寨偶像，反倒是對於「做自己」有了更多的主觀能動性。他們沒有經紀公司，背後沒有資本的控制，他們不需要按照單一的路線表演自我，他們雖然要模仿明星，但卻可以對現實保持更大程度的坦誠。
少了資本的束縛，ESO成員的互聯網人格都更加鬆弛。黃子誠的個人界面，保留了不少出道以前的視頻；王二博、王俊卡會無所顧忌地點讚美女視頻；除此之外，所有人的形象都隨意至極，一群人高矮參差，而黃子誠，比其他成員矮整整一個頭，墊着腳也要保持氣場。
黃子誠，比其他成員矮整整一個頭，墊着腳也要保持氣場。/短視頻截圖
如果說，追星的本質是在尋求一種身份認同，那麼ESO給我們提供的身份想像則是與現實無縫銜接的底層打工人——他們要為生計擔憂、他們會被城管驅趕、他們出道即失敗、他們要在凌亂中保持成年人最後的體面。
作為山寨男團，他們甚至無需背負「努力」的包袱，因為他們只是蹩腳的偶像「扮演者」，他們可以躺平、可以拉胯，他們沒有五險一金，他們，和我們一樣。
對於戰戰兢兢、常年需要賣努力人設的娛樂圈，這種不努力、沒水平的菜鳥形象反而成了一道有趣的奇觀。
就像一年之前的利路修，也是因為無欲無求、反卷佛系的鹹魚形象，被粉絲們瘋狂打投；也像是不思進取、想要躺平的楊超越，因為業務能力不佳，而意外收穫了一波路人緣。
所以，你很難想到山寨男團的塌房。因為從一開始，我們就不會在他們身上投射完美的幻想。
這種不努力、沒水平的菜鳥形象反而成了一道有趣的奇觀。 /綜藝截圖
鹿哈在接受「人間後視鏡」的採訪時，他直接了當地說：「你問我什麼我都實話告訴你。我沒看採訪提綱，也沒背詞。該咋樣就咋樣，搞假的沒意思」。
而黃子誠宣布退團，理由也再老實不過——「要回家考駕照了」。
不遵循劇本、不依照套路，這種「放飛自我」恰是和偶像工業不相容的東西，尤其在處心積慮、苦苦鑽營的娛樂圈怎麼看都有點可愛。從這個層面來說，山寨男團，填補了娛樂圈從未有過的「真實」空缺。
審丑？低級？
「別這麼二極管」
當然，頂着別人的光環和頭銜做直播、帶貨、收禮物，必然也會引起很多人的不適。
在ESO登上微博熱搜的隨後幾天，辱罵的潮水就向他們湧來。
在ESO登上微博熱搜的隨後幾天，辱罵的潮水就向他們湧來。/短視頻截圖
有媒體義正辭嚴地批評，「沒有高質量作品做支撐，那些拙劣的表演終將被揭穿」。
讓我們看看這個自相矛盾的句子——高質量作品重要嗎？我們已經聊過，業務能力對於偶像這個職業，從來都不是一個真·問題。那些年入過億的流量明星，你難道要追問他們，你有什麼高質量作品讓你賺這麼多錢嗎？
可以說ESO的厲害之處，恰是在於他們把一些偶像的「虛假實力」毫無保留地搬上了檯面。
再說說「拙劣的表演終被揭穿」——無論是ESO本團，還是走過路過的網友們，絕對不會有人認為他們的表演「優質」，他們飽含無數破綻與模仿痕迹的表演，本就是後現代意義上的戲仿（parody），是哲學家巴赫金所說的「具有顛覆意義」的戲仿。
用巴赫金的話來說，戲仿是一種激進的文化實踐，「旨在推翻統治地位的文化規範」「從而催生一種自由批判」。
既然，這種戲仿本身就在自我暴露，呈現「欺騙」，又怎麼需要被他人「揭穿」？
他們飽含無數破綻與模仿痕迹的表演，本就是後現代意義上的戲仿。/短視頻截圖
還有媒體評價：「沒有任何技能，一味憑藉審丑博噱頭的ESO男團必將很快面臨被淘汰」「搞流量，沒有下限」。
這話倒是說得不假，別說這種山窩裡飛出來的假明星，就連那些鳳凰窩裡的真頂流，面對風雲變幻的娛樂圈、神秘莫測的輿論場，也可能隨時塌房、隨時淘汰。
但關於「博眼球」「搞流量」的粗暴指責，卻又不佔道理了。不好意思，很多時候，偶像與草根，在製造流量面前，拼的只是「誰的流量更高級」罷了。
我們知道，流量、熱搜早就是一門公開的生意，明碼標價。
數據造假也早已構成了飯圈龐大的產業鏈，早在「清朗」之前，代刷業務與技術水軍齊飛，而每一個粉絲也都心甘情願地化身「數據小工」，免費為偶像貢獻流量。這種所有人有目共睹的「數據造假」都可以被原諒，大家又何苦追着幾個買不起熱搜的農村小伙死死不放呢？
偶像與草根，在製造流量面前，拼的只是「誰的流量更高級」罷了。/海報圖
其實令很多人跳腳的，是因為以ESO為代表的草根男團掀開了資本運作下的流量遮羞布。
他們沒有經過包裝、沒有經過偶像公司所宣傳的「刻骨銘心」的訓練，甚至沒錢掛靠公司「買流量」，就赤裸裸地上場並且玩轉了流量本身。
於是，在很多人眼裡，他們成了「審丑」的代名詞。
這背後指向的更嚴肅的問題卻是：誰擁有界定「美」「丑」的權力？誰有權享受「合理正當」的流量？
ESO的出道歌曲《青春時代》里那些毫無意義的正能量歌詞，和流量偶像們讓人滿臉黑線的口水歌，真的有本質上的差異嗎？ESO那些笨拙的動作、卡點，不正是一些當紅小鮮肉的縮影？
誰擁有界定「美」「丑」的權力？/《青春時代》MV截圖
我們不難發現，在一些人看來，出身平民且沒有機會獲得實力，就是血液里流淌的原罪。那些車軲轆話一樣的精英主義傲慢說辭，永遠正義、永遠熱淚盈眶。
但我們還是要說，有時候，低劣的戲仿並不可恥，可恥的反而是那些高級不露痕迹的「模仿」，韓國的《Produce 101》轉眼就成了《偶像練習生》，難道不是在賺流量錢嗎？
更何況，ESO還為我們提供了比參與式追星更民主的互動方式——「參與式出道」。只要你覺得自己像哪個明星，艾特他們、加入他們。如今，評論區已經擠滿了等待高光的普通人，有劉二菲，有Angela Body，也有關曉疼。
解構地批判，也解構地創造——用在各位山寨偶像身上，再合適不過。
ESO之後，EMO也出圈了。/短視頻截圖
這不，鹿哈臨時退團，很快就有了鹿啥；ESO之後，EMO也出圈了。正如范蒸蒸所說：「內娛要完了，哦不，內娛要變天了。」
參考資料：
人間後視鏡 ｜「內娛頂流」ESO：搞假的沒意思
界面文化 ｜ 少女偶像到底需不需要「實力」？從楊超越談起
界面文化 ｜ 從《超級女聲》到《偶像練習生》的變與不變，專訪楊玲
三聯生活周刊 ｜ 頂流、飯圈、資本……危險的流量從何而來？
全天候科技 ｜ 蔡徐坤微博1億轉發背後，誰在製造假流量？
知乎 ｜ 韓團舞蹈真的很難嗎，夠不夠專業？朴智旻的現代舞真的很厲害嗎？
汪民安 ｜ 文化研究關鍵詞
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-