謝謝《初戀》,讓我知道離了婚還能純愛


「你有沒有當過那種,討人厭的前任?」

廣州前段時間封太久了,放出來之後,我聽任何一位朋友說話,都沒把他當正常人看。面前這位舉着酒杯的朋友也一樣。

但他抿了一口酒,拍拍我的膝蓋示意靠近。然後他掏出手機,長按着微博里的一張 live photo(那種會動的、有聲音的照片):「我每天看好多遍這個。」

一張簡單的日落照片。

他將手機的聽筒湊近我的耳朵,一把女生的聲音出來。

「哇,好漂亮啊日落。」

聽出來了。那是他分手幾個月的前任的聲音。


「確實討人厭。」

「怎麼,分手後裝深情?早幹嘛去了?」

「哥們兒挺下頭的,收手吧。」

幾秒鐘,我已經在腦海中組織好這些最直接、刻薄的說辭。但回過頭想,朋友一定也意識到自己的行為了,不然他怎麼會主動問我「有沒有當過討人厭的前任」這種問題呢?

不再聯絡,還關注社交平台,以及重複播放着一張「哇好漂亮啊日落」的 live photo,就是他的戀舊日常。

「勉強分手後的單相思,需要被責備嗎?」酒局最後,朋友苦惱地問了類似的問題。

他醉了。而我張着嘴,沒法給出一個確切的答案。



人到了冬天就容易看純愛片。

像最近我每集都看得心頭堵住的《靜雪》,還有《First Love》。置身漫天雪景中,人就會變得柔軟,開始在圍巾、紅薯、呵出的白氣之間搜尋戀愛的苗頭。

而「天氣一變冷便記起前任」的戲碼,倒是有些見慣不怪了。

只是《First Love》過於離譜。

當我看到佐藤健坐的士繞過圓形花壇,猛然發現旁邊那輛的士的司機是自己的初戀女友時,我以為他頂多心情激動一下。或者馬上回家從床底翻出一個鋪塵的餅乾鐵盒,在冬夜裡回顧他們戀愛時寫的信件和照片,沉沉睡去。

這才是大多數人撞見初戀後,最可能做的事情吧。

但他是個保安,竟然用職務之便,試圖在一座 200 萬人的城市裡尋找初戀女友開的的士的無線電頻道。吃飯時聽、排隊時聽、睡覺前聽……哪怕過去十幾年,他依然相信,自己一下子就能從無線電里聽出對方的聲音。

講道理,佐藤健的這段劇情,比我朋友重播 100 遍 live photo 的行為要變態很多吧。



編劇可能也意識到變態了。所以他們在純愛片里加入一個關鍵元素:主角是「勉強分手」的,有着令觀眾扼腕嘆息的理由。《靜雪》是男主高中畢業後突然失聰,從此斷聯。


而《First Love》里女主因為車禍失憶,甚至跟新的人結婚生子後又離婚了。男主時隔十幾年和她再次碰面,心動的感覺如初,現實卻早已天翻地覆。

純愛片們提供的,是現代人戀愛中最稀缺的那一塊「嘆息拼圖」。前面那些萌動的暗戀心思、甜甜的相處細節,只勾勒出輪廓便夠了,最觸動人的莫過於拼圖完成之際,他指着中間那個缺了的洞告訴你:「好可惜啊,如果沒有這個遺憾就好了。」

哪位觀眾會不跟着嘆一口氣呢?

但現代人的分手是什麼?是一旦進入公共空間便無法擁有灰色地帶的話題,所有人從純愛片的觀眾角色中抽離,監督着你連筋帶骨斬斷情愫。

像我朋友苦惱地問出「我這麼做很討人厭嗎」的時候,我也有那麼一瞬間,摁下了溫暖純愛片的暫停鍵,轉過頭來冷冰冰地對他說:「這都分手了,還那麼執着幹嘛呢?」

這對話要是放在小紅書上,「尊重祝福」分手三件套應該很快就來了。


純愛已死。

至少在我接觸的現代人戀愛中,早就死透了。

前陣子在 B 站看《換乘戀愛 2》的 reaction 視頻。這是一個和前任一起參加的節目,選擇換對象發展,或者跟前任複合,都是規則內允許的。

即使你沒看過,你一定也能想像到:參加的人裏面,會有對前任念念不忘希望複合的、會有早已 move on 渴望新戀情的、也會有跟新對象接觸後還是覺得前任更好的。

在發彈幕的人眼裡,「對前任念念不忘的」就是食物鏈底端。大家對現實中的「純愛」行為,至少有着 100 種的嘲諷方式。

有刷「沸羊羊」的。因為在《喜羊羊》里,沸羊羊總是站出來保護美羊羊,所以成了舔狗(?)

有刷「純愛戰神」的。表面是誇讚勇氣,仔細一看是帶着狗頭的陰陽怪氣。

看得我好累。果然現在戀愛話題的公共討論空間,還是「小學生」(泛指感情體驗貧乏的年輕群體)居多。沒怎麼談過正經戀愛的人,確實熱衷於對別人的感情指指點點的。

我關掉了那個 reaction 視頻,重新回到《First Love》北海道札幌的漫天大雪裡,寧願看着佐藤健向失憶十幾年的初戀女友揮手,說「初次見面很開心」。

劇情再怎麼老套,這裡好歹還有一片純愛自留地。留給那些明白愛情比人腦更複雜、希望放任情感涌動一會兒的人們,站在原地靜靜看雪。

我們是需要純愛的。哪怕它不是字面意義上的純。

就像我喜歡看《靜雪》這部日劇,是因為裏面的人都沒有那麼多心眼。

女主重遇高中畢業後失聰斷聯的前男友,為了更舒服地聊天,報名學習手語。別說男主了,連觀眾都忍不住懷疑「這是同情心發作嗎」。但女主可以大大方方地說:「陪着你不是因為同情你,而是真的想呆在你身邊」。

男主一度想逃避見面。但女主堅持要面對面說話,是因為她明白人與人之間有太多的誤解,很想讓對方知道「我說這句話是笑着的」。

這種坦蕩說出心中所想的直球劇情,總是讓我在每集 45 分鐘的看劇時間裏,覺得自己的心被裝得滿滿的。就像水底綿密安靜的氣泡群,在升向天空的過程中膨脹,最終不是迎來劇烈的逃逸和破滅,而是化作一場溫柔的雪景。

不是非黑即白,也不是一味的嘲諷下頭。人的情感理應細膩堅固到這種程度,才足以抵禦那些老套世俗感情觀的侵蝕。

最後,如果你問我,那位朋友仍然在循環前任的 live photo 嗎?他還是放不下嗎?

我還是寫下一個純愛的結尾吧。

就讓他這麼做吧,這是他在不打擾對方的前提下,對待自己最好的方式了。像那些純愛片的男女主一樣,大海撈針般搜索着很可能沒有回應的無線電信號。

總有其中某個頻道,他會接收得到。

-END-

來源|我要WhatYouNeed微信公眾號,作者:Acher,編輯 Kitty,配圖《初戀》

聲明|文中圖片、視頻及內容均轉自原文章,貴在分享,版權歸原作者及原出處所有。如有涉及侵權,請及時與我們,我們將及時更正或刪除。