作者:雪沫 編輯:賈方方
出品:婚姻與家庭雜誌
最近,董宇輝火出了天際。
很多網友表示,他的直播間彷彿有魔法,讓人捨不得出來。
有人在他的直播間連買了4袋大米;有的人聽他講媽媽包餃子的故事,淚流滿面地買了一箱蝦;有人買了牛排,因為送的鍋像他;有人為了看他賣貨(講課),連劉畊宏也不追了……
董宇輝提醒大家理性購物,結果,網友們炸了鍋:
「仙女的事情你少管。」
「我下的不是單,是買課送的禮品。」
「你從中文講到英語,從仲夏洋洋洒洒的陽光講到莎士比亞,從母親的諄諄教誨講到兒時的夢,從歷史講到哲學就為了賣我一根玉米,我有什麼理由不買呢?」
「我只想買個玉米,你卻讓我哭。」
……
不怪顧客「任性」,誰讓董宇輝的直播間好玩又好哭呢?
賣牛排,如同英語大講堂;
賣鐵鍋,他說那是媽媽的手,父親憂愁的面容,是老人盼遊子回家的心;
賣書講到「十年生死兩茫茫」,他想到的是,蘇軾會不會在無數夜裡夢到自己在鮮衣怒馬少年時,遇到人群中亭亭玉立的妻子的樣子。
雙語直播、博古論今,火了後,馬天宇還曾空降直播間狂刷火箭,結果,董宇輝卻勸對方省下錢買大米吧。
而當「吐槽」起老闆俞敏洪,他亦是不遑多讓。
明明背地裡崇拜對方猶如滔滔江水,明面上他非要叫人家「老頭」。
然而,別看他嘴硬,收到老闆賀信,心裏可榮幸呢!
不過,玩笑歸玩笑,他早看透了自己爆火的真相:
「大家看到一個平凡家庭的孩子,通過讀書與奮鬥,做出了一點兒成績,就好像看見平行時空里,受了一點兒苦、懂得一點兒道理、內心又很堅定的自己。他們喜歡的是那個自己。」
然而,從一個農家孩子到新東方名師再到網絡紅人,是偶然,更是必然。
01
出身農家,父母用愛為他「打傘」
看過這樣一個評價:
董宇輝的文藝范兒,換個人很容易尷尬,但他卻讓人覺得真。
因為他販賣的是自己的人生。
記得在直播中,他說幾年前,自己每天早出晚歸,常和去看望他的母親錯過照面。
有一晚,他回到家很餓,打開冰箱找吃的時,發現裏面凍着很多餃子,整齊得好像排排站的士兵。
他在想,母親包餃子時,一定很用心地把餡料剁得很細膩吧。
也想到了要擺放得整齊些,讓孩子看到後,觀感上是愉悅的,營養上是豐富的。
能從一盤餃子勾勒出母愛,這樣的人大抵是被愛滋養着長大,內心細膩而敏感。
1993年,董宇輝出生於陝西潼關,上有一個姐姐,下有一個弟弟。雖說父母都是農民,但他們一直告訴孩子:讀書改變命運。
尤其是董宇輝的父親特別喜歡看書,每每找不到他時,保准躲在廁所里看書呢。
不僅愛看書,父親還熱衷於摘抄金句。
在父親的影響下,董宇輝從小也愛看書。那時的他常在外玩一天,躺在床上卻睡不着,腦海里滿是波瀾壯闊。
只是,農村教育資源匱乏,小學時的他沒學過英語。
初中時,老師讓大家背26個英文字母,他念道「啊、波、次、得」,老師還以為他是來搗亂的。
後來英語考試,他考了全班倒數第一。
雖說他也感到自卑,但倔強的他吞下自卑,吐出的是自強。
那時,他唯一能接觸到的資料就是課本和試卷,他就把這兩樣東西背得滾瓜爛熟。
最後,硬是用一年時間拿下英語,從全班倒數第一變為年級第一,還夢想着考英語專業。
可高二時,因為踝骨骨折,他被迫在家休養,高三時的第一次模擬考試,只考了320分。
鬱悶時,他想起書中的一句話:殺不死我的,終將使我更強大。
他再次發揮「趕路人」的拼勁,一舉考上西安外國語大學。
大一下學期起,他開始給外國人當導遊。
有一次,他當一天導遊掙了400塊,本來的士講好要100塊,結果對方臨時漲價,他不想一天都白乾了,就一路走回學校。
可當網友問他是否怨恨,他卻搖搖頭說,自己只記得那一晚璀璨的星光。
無論出身如何、經歷怎樣,他都不曾有半點兒抱怨,還將挫折視為歷練。
一個人體驗過生活艱辛,才更加懂得何為理解與奮鬥。
大學畢業時,董宇輝原本獲得了3份年薪20萬起的offer,但父親卻說:「你那麼年輕,應該去創造真正的價值。」
22歲的董宇輝不懂什麼是價值,父親說:「人是萬物的尺度。」
影響人的工作,一定是最有價值的。
看着父親一邊扛着鋤頭,一邊說出這樣的話,董宇輝驚呆了!
儘管後來的他知道這話出自康德之口,原版就記在父親的小本本上,那個瞬間依然成了他成長路上的節點。
父母是農民又如何,這一點兒也不妨礙他們愛自己的孩子,成為孩子的指路明燈。
用愛撐起的傘,是孩子奔跑的行囊。
02
攜興趣與價值,闖入「桃花源」
在父親的指引下,董宇輝進入新東方,成為一名英語講師。
對於這個身份,他特別滿意。
因為英語本就是他的興趣,講師又能影響到千千萬萬的學生,這不就是父親口中的價值所在?
事實證明,當興趣與價值碰撞到一起,能激發一個人的「成長性需求」,迸發出無窮的能量。
在無數個深夜,董宇輝挑燈夜戰,根本不知疲憊。
而在他的努力下,獎賞不期而至。
入職第二年,他就榮升新東方史上最年輕的高中英語教研組長。
董宇輝對一位西安女孩印象深刻。
那還是幾年前的事。在他的公開課上,有一個女孩聽得津津有味。可讓人大跌眼鏡的是,第二天來報名時,她的手帕里竟然是100元、50元、20元,還有幾毛錢。
而那些零星的紙幣全都拼湊在一起,仍是杯水車薪。
或許是女孩亮晶晶的眼睛,讓董宇輝想起了昔日渴求知識的自己。
他不忍女孩失望,就騙她說新東方免除了她的學費。
而事實上,他為女孩申請了員工福利,不夠的部分也是他自己偷偷補上的。
他還在課堂上常常向女孩提問。
讓董宇輝欣慰的是,女孩從開始的支支吾吾,變得越來越開朗大方。
後來,董宇輝了解了女孩的家境。原來,小姑娘父母離異,母親遠走,父親車禍去世,家裡只有她和年邁的奶奶相依為命。
而董宇輝的善意也讓他收穫了一片赤誠。
有一年大年初一,雪下得很大,下課後,他發現女孩的奶奶竟冒着風雪,為他送來熱氣騰騰的餃子,嘴裏不斷說著對他的感謝。
董宇輝說,那一刻自己心裏五味雜陳:「前所未有地感覺到教師兩個字背後的重量。」
除了西安,董宇輝還去過山西、安徽、河南、貴州、內蒙古等地的中學。
有一次課後,一個男生跑過來問他:「我長這麼大從未離開過這個小鎮,你覺得我能走出去嗎?」
他說:「我相信你可以。因為我如你這麼大的時候,也從未離開過自己生活的地方,當時如你一樣渴望更大的世界。所以,我相信你不會輕易放棄的。」
就這樣,董宇輝在英語講師這個身份里,尋覓到了屬於自己的「桃花源」,那裡有他的熱愛,也有他的價值。
不成想,時代的巨變,猶如突然襲來的浪頭,讓人猝不及防。
03
突逢變故,熬一熬,黎明總會來
「雙減」政策後,新東方轉型,成立「東方甄選」,直播售賣農產品。
當主播還能發揮自己的價值嗎?
在決定加入東方甄選之前,董宇輝也曾反覆思索。
畢竟,當老師和做主播怎麼看都毫不相干。
後來,他回了一趟老家,問奶奶:「如果有一天我變成賣菜的,你怎麼看?」
奶奶告訴他:「只要你吃得飽,睡得香,健康就行。」
奶奶的話,一下子打消了董宇輝的焦慮。
沒有了精神壓力,他決定拿出當老師的拼勁,打開直播的大門。
誰知,儘管他拼盡全力撬開一條門縫,還沒等大展拳腳,外面的狂風暴雨就迫不及待地湧進來。
在很長一段時間內,「東方甄選」直播間只有幾個人,其中兩個是董宇輝的父母,兩個是同事的父母。
一隻手能數過來的訂單,也是他們下的。
而當粉絲稍微多些了,他又遭遇了「黑粉」嘲諷。
他們說新東方的男主播長得太寒磣,看不下去。
董宇輝開始嚴重懷疑自己的價值,整夜整夜地失眠。睡不着時,他就去北大轉悠,一遍遍問自己:
你對這個事情拼盡全力做到最好了嗎?你沒有遺憾了嗎?
他清楚地知道,自己不想放棄。
與其精神內耗,不如再試一次。
有一天下播後,董宇輝對着鏡子照了半天,發現觀眾說的是對的,自己的確不好看,既然他們沒撒謊,他又何必生氣呢?
漸漸地,他開始接受自己的不完美,並不斷自省。
深夜裡,他和大家聊天,發現每個人都有一個不眠故事。
他們有的為找不到工作焦慮;有的剛給孩子換完尿布,睡不着;有的老人期盼孩子回家陪伴……
人到中年,誰又比誰更容易呢?
他用自己的經歷激勵大家,用他的話說就是:
熬一熬,黑夜就過去了,黎明總會到來。
就這樣,直播間變成了解壓室、課堂,最後,毫無預兆地火了。
而火了後,董宇輝也找到了直播的價值。
假如自己一晚上能賣出去一萬箱蘋果,農民就能掙幾萬塊錢,那麼,他們吃藥的錢,孩子上學的錢不就有了嗎?
他一直記得,自家也種過蘋果。
有一年,就在蘋果即將成熟時,一場冰雹毀了所有。
看着散落在地上的蘋果,奶奶心疼極了,把一個個果子都撿回家,一部分送給鄰居喂家禽,一部分做成了蘋果醋。
那酸甜酸甜的味道,他記憶猶新。
出身於農村,為農民代言,這本身不就是一件有意義的事嗎?
正如董宇輝所說:
「當老師,在講台上旁徵博引,給孩子豐富靈魂;做主播,在鏡頭前介紹信息,給大家豐富餐桌價值。這兩者背後有相似之處:要麼是給大家帶來豐富的頭腦,要麼是健康的身體,都是美好生活,這就是我們對美好生活的嚮往。」
更難能可貴的是,爆火以後,董宇輝初心依舊,始終堅持「樂觀、勤奮、聰明、踏實、自省」這十字箴言。
面對爭議,他也看得通透:「若批評不自由,則讚美無意義。」
從三尺講台到直播間,未來還可能去支教,其實,人的價值本就該是多元的。
04
平凡的人,也可以走出自己的「圓」
董宇輝更通透的一點還在於,他看透了自己爆火的真相:
「大家看到一個平凡家庭的孩子,通過讀書與奮鬥,做出了一點兒成績,就好像看見平行時空里,受了一點兒苦、懂得一點兒道理、內心又很堅定的自己。他們喜歡的是那個自己。」
人們常說,讀書改變命運,奮鬥使人奮進。
在董宇輝大力推薦的《平凡的世界》中,有這樣一句話:
生活似乎走了一個令人難以置信的圓,但生活又不會以圓的形式結束。
董宇輝的魅力,或許就在於,他讓我們相信了:
平凡如你我,也可以用富足的精神為內核,在外顯世界中闖出自己的「圓」。
而那個「圓」是大是小,就看我們腳下行走的半徑。
特別喜歡董宇輝說的一句話:
厄運來的時候沒有躲,有一天,好運就會撞個滿懷。
願每個人在好運來臨前,用知識和閱歷為自己加滿油。