逝去的風韻、留存的意趣:閑話瓷枕與枕屏

【編者按】

瓷枕和枕屏都是曾經在人們生活中盛行,如今已經退出歷史舞台的寢具。作為寢具,它們為當時的人們帶來了方便與舒適,還成為了詩詞、繪畫等藝術創作的對象和載體;作為文物,它們反映了一個時代的審美特徵與人們的生活起居情況,乃至於整個社會的風俗風貌。本文借瓷枕和枕屏來管窺當時的社會生活習慣,並對一些相關詩詞進行解讀,挖掘這兩種文物的史料價值和審美意趣。

所謂枕屏,是屏風的一種,是宋代設計的一种放置於榻端的寬矮小型屏具。《器物叢談》有云:「屏風,所以障風,亦所以隔形者也……又床有屏,施之於床;枕有屏,又施之於枕。」此屏長度接近榻寬,比例低矮橫長,其造型與當時的大型座屏無異。體態輕巧別緻,屏面上繪山水,下鑲裙板,底座為捲雲形站牙和抱鼓墩,精雕細琢。置於榻端,有遮光擋風、屏蔽卧態及裝飾審美諸功能。

枕屏作為日常寢具,難入史家之法眼,故極少筆墨記載,文獻中對其發展興衰的記錄也極其有限。枕屏在明代已不再使用,加之主體常用布、絹、紙一類不易保存的材質,所以已無實物傳世,今人已無緣得見,只能從古代繪畫作品和文學作品,以及墓葬中的壁畫、雕磚中尋找其蹤跡,探尋它那逝去的風韻。

枕屏簡史

中國的屏風文化歷史非常久遠,《物原》就有「禹作屏」之說。以此推算,屏風已有4000年以上的歷史。《周禮·掌次》有「設皇邸」的描寫,邸是屏風早期的稱謂,邸通常設在天子座後,顯示天子的「九五」之尊,歷代皇朝莫不如此。

從已知考古材料來看,屏風與床榻結合的歷史是相當悠久的,山東諸城漢墓畫像石上就有相應的圖像體現。

山東諸城漢墓畫像石 謁見圖

到了「魏晉南北朝時,席地而坐的起居習慣開始被打破,傢具向高大型發展……建築由土木混合向木構架演進……傢具及建築空間的變化促使床上屏風的產生。

東晉 顧愷之(傳) 女史箴圖(局部)

唐代,桌、椅、凳等新型傢具的出現改變了以往以床榻為中心的起居形式,床榻形制因此發生了很大的改變,枕屏開始脫離床榻獨立出來。當時又稱為「枕障」,李白有《巫山枕障》一詩,顧況也有詩云:「杜生知我戀滄州,畫作一障張床頭」。可見「枕障」已深入人們生活之中。

宋代,伴隨着專門卧床的出現,枕屏的發展也到達高峰,許多描繪日常生活的宋畫中都有枕屏的身影。如《風檐展捲圖》和《綉櫳曉鏡圖》中,在床頭均擺有一座很小的屏風。歐陽修的《書素屏》一詩中更是談到:「我行三千里,何處與我親。念此尺素屏,曾不離我身。」此時的枕屏形制小巧玲瓏,易於攜帶,使用方便,深受人們喜愛。

南宋 趙伯驌 風檐展捲圖

北宋 王詵 綉櫳曉鏡圖

但是枕屏的流行時間並不太長。宋以後,帶圍欄的床榻得到廣泛使用,枕屏隨着床體形制的變化,逐漸淡出了人們的生活,明代以來,建築中磚牆的使用讓卧室的透風性大大減弱,導致枕屏的擋風實用性徹底喪失,宣告枕屏從此退出了歷史舞台,從此,明代及以後的繪畫和傳世實物中均不再出現。

禦寒防風之利器

為了理解枕屏在當時的作用,首先得立足於唐宋時期相對溫暖的氣候環境。尤其是北宋時,得益於「中世紀溫暖期」,那時我國的建築完全無需考慮保暖功能。從宋代繪畫作品中可見,宋代民居往往僅使用薄木板做牆,絕少厚磚牆,甚至有「石階桂柱竹編牆」的現象,用紙糊的門窗或薄薄一道屏風便用來抵禦風寒。可見,在宋代,人們更注重房屋的散熱和通風性能,在保暖問題上並無太多要求。揚之水先生在《宋人居室的冬和夏》一文中提到,居室設暖閣或曰紙閣、火閣,是當時人們越冬的普遍做法。這是今人完全無法想像的——在最需要防風保暖的秋冬季,在沒有厚磚牆,四面通風的房屋中,宋人竟然只用質料為紙或絹做的薄薄的一道屏風攔成封閉空間,便號稱暖閣,可以禦寒過冬了!而事實證明,當時人們認為這樣便以足夠而且實際效果確實已經夠好了,否則,這種在現代人看來毫無禦寒能力的房子也不會在宋代如此普遍地存在。

冬天尚且如此,其他時節就更不用說了。剛剛開春,春寒料峭之時,唐人就趕忙出外踏春了,在「凍花開未得,冷酒酌難醒」之際,便「就日移輕榻,遮風展小屏」,興緻盎然地開始賞春了。我們注意到,詩人唯一用來擋風防春寒的,就是榻上這個小屏。

再到夏天,如宋人《荷亭兒戲圖》和《風檐展捲圖》所繪,當人們在開闊寬敞的涼殿、閣樓中納涼休息時,所用寢具僅為硬枕、涼床和枕屏。其中枕屏是專為頭部擋風之用。蔡確更是在《夏日登車蓋亭》一詩中交代了當時乘涼的標準配置:「紙屏、石枕、竹方床,手倦拋書午夢長。」

南宋 佚名 荷亭兒戲圖(波士頓美術館藏)

秋冬時節也可見到枕屏的身影。蔣捷《金蕉葉·秋夜不寐》云:「枕屏那更,畫了平沙斷燕落。」即說明了是秋天時節。又有陸放翁的《書枕屏》四首,題記為「開禧三年冬作于山陰」,證明了冬日也有枕屏的用武之地。

由此可見,枕屏在當時是一年四季皆可使用,而非揚之水先生在《宋人居室的冬與夏》中認為的只在夏季使用。

既然枕屏的作用是防風,那麼就存在一個問題,既然古人喜歡睡硬枕以求陰涼,長枕於上而不覺受寒,為什麼偏偏又要用枕屏來防風呢,這不是兩相矛盾的嗎?對此,古人的解答是:「風者,天地之氣也,能生成萬物,亦能損人,初入腠理之間,漸至肌膚之內,內傳經脈,達於臟腑。傳變既廣,為患則深」,故「避風如避矢」。以此可知,古人把風視為箭矢,極有殺傷力,對人體有害,不可不防。而對於枕上傳來的些許涼意,則不以為意了。

詩詞中枕屏的審美意趣

五代的《花間集》中密集出現有「倚屏」的女性形象:欲別無言倚花屏,含恨暗傷情(韋莊《望遠行》),無語倚屏風,泣殘紅(李珣《西溪子》)等等。我們知道,在中國古典文學中,滿含情思與愁怨的女性形象有模式可循,如「斜倚熏籠」、「倚欄凝思」、「捲簾閑望」等,那麼,「倚屏」這一意象又是從何而來呢?因為枕屏在宋以後便已趨於消失,如果後人不清楚枕屏曾經在床榻上的存在,而只知道其他諸如插屏座屏之類的屏風,那麼對「倚屏」的理解就會出現巨大的偏差。

「倚屏」的具體形象在《花間集》中已被表達得千情百態,不只有哀愁的,也有動人的。正如孟暉在《花間十六聲》中對張泌《柳枝》一詞的解讀:

倚著雲屏新睡覺,思夢笑。紅腮隱出枕函花,有些些。

「一位女子睡醒之後,不肯起身,倚着床上屏風半坐半卧,像個貓兒那樣慵懶……美人之所以擁屏不起,是因為剛做了個好夢,她在細細回味片刻前的夢境。她的腮頰上,還帶着剛才熟睡中在枕面上壓印出的花紋痕迹,微笑就在這睡暈未退的腮頰上升起」。枕痕,倚屏,兩大審美意趣在這裡完美結合,讓人回味無窮。

結語

隨着社會的發展,一件件原本被人們熟知熟用的事物漸漸淡出人們視野,最終消散不見。如果我們沒有及時有效地進行研究和保存,那麼有關於它們的歷史與意趣也將隨之飄零,散落難覓。對於瓷枕和枕屏這兩件已退出我們生活的器物來說,所幸還有實物、圖像和詩句留存,讓我們得以藉助器物和文獻理解感知古人的生活方式,追思欣賞其中蘊含的匠人巧思和審美意趣。而這也是文物鑒賞研究的主旨所在吧。

參考文獻:

1.胡德生. 《中國古代的傢具》, 商務印書館國際有限公司,1997

任日新. 《山東諸城漢墓畫像石》. 文物,1981(10)

2.王茂林. 《論床上屏風的興衰與古代起居方式變化的關係》. 裝飾,2011(07)

3.中世紀溫暖期:https://zh.wikipedia.org/wiki/中世紀溫暖時期

4.白居易. 《香爐峰下新卜山居,草堂初成,偶題東壁》

5.揚之水. 《古詩文名物新證》. 紫禁城出版社,2004

6.楊衡. 《春日偶題》. 全唐詩

7.蒲虔貫. 《保生要錄·論居處門》

8.孟暉. 《花間十六聲》. 生活·讀書·新知三聯書店,2006