古時中國文人反覆書寫對於隱居山林的渴望，將個體放逐於自然，以為是終極的回歸。人們認為山是有靈性的，能隔絕塵世煩囂，讓人靜心悟道。山在那裡，它自己就是「道」的一部分，所以中國多名山，名山必有古剎，山也因此被賦予文化。以中原文化論，中國人對山的感情比對海深邃得多。「悠然見南山」成為幾千年的詠嘆，是永恆的詩意，又因為歸隱的終究是少數，所以就成為一種可說而不可求的夢想了。
現代都市人與山野的距離比古人更遙遠。我們嚮往山野，因為籠鳥嚮往森林，也因為自然的山野在都市的壓榨下成為越來越稀缺的資源。山是避難所，讓我們逃離污染、人群、聲色、喧囂。一座未被過多打擾的山是乾淨的，呼吸乾淨的空氣，吃乾淨的食物，讓我們稍微恢復人的基本尊嚴。
最理想的狀況是，為了這點尊嚴，我們只需要付出微小的代價，比如不太長途的飛行和不太艱難的車程，而籠鳥所貪戀的舒適床鋪、冷熱水、空調和抽水馬桶一樣不少，窗外就是唾手可得的星空。
有了這樣的市場需求，就有了山中度假酒店在近些年的暴增。我們從山中的風景優勢、在山中建造酒店的挑戰和山林間的美味出品這三個維度，簡要分析了身處國內東西南北的五間山林酒店，也同時採訪到了這五間酒店的負責人，我們試圖通過簡短的文字，找到這些酒店的運維模式和魅力所在。
安吉阿麗拉酒店
「我不是在製造一個虛假的人工泡泡，
如果不喜歡沙子，就不要到沙灘上去。」
--總經理馬可（Marco den Ouden）
山中風景
電瓶車滿載着客人停在大堂門口，人們走進大堂的第一件事，並不是接過服務員遞來的茶水和毛巾，而是推開落地的玻璃門，在觀景露台上舉起手機。面前是一片碧綠的湖水，水域圍繞一座平緩起伏的山丘，布滿隨風搖擺的竹林，竹葉茂密，枝幹一律低着頭，像是用上好羊毛織成的墨綠色毛毯。
山間挑戰
剛剛開業的安吉阿麗拉同樣利用經過處理的廢水進行灌溉，並且已經獲得了EarthCheck認證。EarthCheck 是獨立的國際可持續發展認證機構，用以檢測能源、水資源的使用，以及是否支持本地社區發展。在採訪時他們同樣承認，現在還不能做到如同巴厘島上阿麗拉酒店那樣的零排放和不使用瓶裝水，不過他們在朝這個目標努力。
山的味道
一夜雨後，我們跟隨安吉阿麗拉的中餐主廚汪忠敬進山。我們是來尋找這個季節本地出產的「邊筍」。邊筍又叫鞭筍，是新竹長出的竹根梢頭，在夏季6～11月間生長，是當季的美味。安吉號稱「竹鄉」，靠山吃山，在阿麗拉我們就吃用火腿煨過的邊筍。最大的驚喜是晚上，總經理馬可（Marco den Ouden）繫上圍裙，親自為我們做燒烤，他用醬油、花椒這樣的中國調料做燒烤醬汁，又指着滿桌蔬菜對我們說，因為含氧量高所以這裡的蔬菜才特別豐碩美味。「Alila」（阿麗拉）在梵文中是驚喜的意思，酒店也以為客人製造驚喜而聞名，當然，既然是驚喜，像總經理下廚這樣的劇目可沒機會天天上演。
安吉阿麗拉酒店
+86 572 5103888
alilahotels.com
富陽富春山居
「湖泊是人工開鑿的，
首先是作為酒店的景觀，也是蓄水池。
大湖的另一個實際功能就是灌溉球場，
保證了水資源的有效利用。」
--總經理史墨威
山中風景
富陽富春山居和安吉阿麗拉所在的江南是文人畫里的青綠山水，就像黃公望筆下的長卷，有茂林修竹，桑梓茶園。山不在高，水不在深，勝在靈秀。這裡也正是黃公望晚年結廬隱居之地段，這裡峰巒疊秀，村落亭台、漁舟小橋點綴其中，畫作中的優美景緻，今日在獨一無二的富春山居中得以再現。
山間挑戰
富春山居兼具度假村和高爾夫球場的功能，位於茶園當中的高爾夫球場也成為酒店的景觀，精雕細琢的園林，配合四周的天然山體，倒是另一種渾然一體。當我問到高爾夫球場的用水問題，酒店總經理史墨威回答說，客人可以泛舟其上的的湖泊是人工開鑿的，首先是作為酒店的景觀，也是蓄水池。在相鄰山體上建有明溝導入雨水，雨水滿溢到一定程度會匯入富春江。大湖的另一個實際功能就是灌溉球場，保證了水資源的有效利用。
山的味道
富春山居所毗鄰富春江，是落差40米的丘陵，原來是一片廢地，有荒棄的茶園。在度假村做規劃的時候，除了恢復管理原先的茶園，還新種了茶樹。每年只採一季的明前龍井，現場加工，既可以成為客人參與的體驗項目，又作為特色產品在精品店出售。史墨威說，度假村每年只出產400斤精品龍井，剩下的萬餘斤由讓農民採摘，以茶代工，採摘的茶葉歸茶農所有。富春山居還有自己的橘子林，秋冬收穫，豐收的年景會把吃不完的橘子分享給周圍鄉村。
富陽富春山居
+86 0571 63461111
fuchunresort.com
密雲雲峰山童話樹屋
「雲峰山是麥飯石構成山岩，是土層稀薄，
現在「能見得到土」的地方，
都是人工運土進來，層層鋪墊再作墾殖的。」
--總經理侯宇龍
山中風景
密云云峰山的童話樹屋，所有的房間都是原木建成，位於半山。為了景觀需要，也是為了保留原生的樹木，有些樹木從棧道之間破出，房屋好像是懸在樹梢之間，分別用童話故事命名。21間樹屋的景觀朝向各有區別，視野最開闊的「天鵝湖」在張開的綠色山翼之間可以遠望密雲水庫。
山間挑戰
總經理侯宇龍指着落地玻璃窗外的崎嶇山體對我們說，1998年開始與雲峰山結緣的時候，只有那條蜿蜒的古道，最初的建設靠的是肩挑手提。後來才有了可以出入車輛的土路，2008年才變成平整的硬化路面。即便這樣，從北京市中心開車，也要兩個半小時才能到達。
在莊園中散步時，侯宇龍說雲峰山是麥飯石構成山岩，有天然的過濾作用，好處是山體深處的水質絕佳，達到飲用標準；壞處是土層稀薄，現在「能見得到土」的地方，都是人工運土進來，層層鋪墊再作墾殖的。
童話樹屋在地下建有污水處理池，廢水層層過濾之後用於灌溉，力爭「一滴水都不浪費」，另外所有的垃圾都運到山下處理。如今他們選擇每年在冬季時歇業四個月，為了讓山林休養生息。
山的味道
雲峰山童話樹屋的總經理侯宇龍本人是薰衣草迷，在雲峰山造土的很大原因是種植薰衣草，引種的薰衣草「經過三代終於適應了本地氣候」，他自稱莊主，雲峰山的薰衣草產品從花草茶、枕頭到洗護用品已經成為系列。有些顧客甚至是先從網上購買薰衣草產品才發現童話樹屋的。
密云云峰山童話樹屋
北京市密雲區不老屯鎮燕落村北
010-81098688
山裡寒舍
「山裡寒舍28個院子，兩輛拖水車，
每天各往返20趟，每趟五大桶水。」
--經理張曉龍
山中風景
北京北部的密雲是華北平原與燕山山脈的交界，山嶺崎嶇，亂石嶙峋，山裡寒舍由原先農家院落改造而成，有素樸的田野風味。
山間挑戰
山裡寒舍位於干峪溝，顧名思義，因為缺乏水源，現在酒店所有的生活用水——從飲用到洗浴都需要外力運輸進去。我指着窗外剛剛停穩的運水車，向張曉龍經理問起了水的問題。「山裡寒舍28個院子，兩輛拖水車，每天各往返20趟，每趟五大桶水。」這些水被灌注到院落間的水庫，如此，即便是滿房的情況下也足夠客人和後勤的使用。
山的味道
山裡寒舍的故事是從一片山溝的山楂樹開始，經營山裡寒舍的海恩度假集團最早是農產品加工企業，四年前因去干峪溝收購農戶的山楂而看上了這個村落，當時村子裏僅有不到十戶人家，大多是留守的老人和孩子，不少農舍也破敗不堪，海恩度假集團副董事長郭麗珉說，漫山遍野的山楂樹和這裡的清凈成就了如今的山裡寒舍。
如今山裡寒舍為客人提供的食材多選自當地原產，悅游在這個夏末秋初也與山裡寒舍合作做了四次山林之間求本味的長桌盛宴。
山裡寒舍
400-870-3070
shanlilohas.com
松贊系列酒店
「最基本的困難就是水、電、污水，包括運輸，
所有配套的基礎設施都要自己解決，
差不多每個地方都是這樣，
大型卡車進不去。」
--創始人白瑪多吉
山中風景
松贊系列酒店位於雲南，布局在香格里拉的腹心地帶，海拔落差巨大，有雪山、草甸、濕地、峽谷，開窗可見夕陽鍍金的皚皚白雪，近前是山花盛放的農田牧野，是世外桃源的真實寫照。
山間挑戰
松贊系列酒店位於高原，創始人白瑪多吉說，他們在選址時一方面會照顧到海拔，多選在海拔2,000米左右、具有鮮明地域文化和景觀特色的區域；同時也希望保持獨立性，會刻意選擇在交通不那麼方便的地區, 希望在可見的未來內不會過分擁擠和商業化。被問及初建的困難，白瑪多吉簡略地一語帶過：「最基本的困難就是水、電、污水，包括運輸，所有配套的基礎設施都要自己解決，差不多每個地方都是這樣，大型卡車進不去。雖然是在做在地文化，但是很多東西還是沒辦法在當地解決，還是要從老遠的地方運進去。還有操作層面的困難，因為規模都特別小，工種又特別多，成本就會很高，操作難度也會很大。」
山的味道
每座山都有不同的味道，在松贊系列酒店裡，你最不能錯過的就是當地的牛羊肉、野生菌。
松贊系列酒店
songtsam.com
攝影 / 毋明、蘆濤、Zebra採訪 /核子、黃四、Circle撰文 /核子原文編輯 /黃冠南微信編輯 /郭哥
原文刊載於
《悅游Condé Nast Traveler》往期
悅游原創文章，未經授權嚴禁轉載
跟Monocle主編私聊，到底什麼是好酒店？
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-