睡前故事 | 嗡嗡嗡~ pia

錢江晚報·小時新聞記者 章咪佳

單昊《變色龍》 87x112㎝ 綜合材料 2017

鑽進后座,清涼分子蜂擁過來。

匆忙配合冷氣抹了額頭、鼻子上的汗。才端莊地坐正,科學家突然點點我的膝蓋:

裙子邊沿,一個蚊子塊正在發跡。

我不知所措,生怕破壞優雅。腦子裡莫名穿過一件事,梁冬說他在鳳凰衛視第一次見到孟廣美的時候,悟出了一個道理,「原來美女也是有鼻孔的。」

情急之下,情理之中,我在這個蚊子包上,掐了一個「十」字。

默然以對。

馬上心領神會。「哈哈哈哈哈」車廂裝上了一肚皮的歡樂,總算沖了出去。

關於蚊子的書寫計劃有些變數。

本來我會寫下去,車子里的乘客,還有那隻蹭着空調,飽餐一頓的雌蚊子。

她必定是一隻婦女蚊子,而且即將臨盆。她屬於世界上3500種蚊子中的0.3%的品種,專門咬人的蚊子。

她們從什麼動物都咬,進化到能精準分辨出人的味道,花了一萬年時間。

直到一個紅燈,全車全員終於有一隻手掌「pia!」,終結了一路得意洋洋的「嗡嗡嗡」。那一抹蚊子血,我的血,經歷了一場怎樣的化合物拉鋸戰?

我從普林斯頓大學博士趙志磊5月發表在《自然》上的一篇論文中,找到了夏天裏最普通的、日常的、瑣碎的、小市民的生活情節背後的答案。趙博士花了6年時間研究蚊子的大腦。

我給現在已經在康奈爾大學做博後的趙志磊發了一封郵件,得到回復說他這周比較忙——他的新研究對象是鸚鵡(的大腦),我們約定下周採訪。

於是科學界的蚊子,暫且按下不表。

先講文藝界的蚊子。

《官場現形記》里,出現過一記響亮的「拍蚊子聲」,「啪!」

三十七回。十二姨太半夜打了只蚊子。

什麼事情?湖廣總督,是一個旗人,叫湍多歡。多歡,大概是李伯元編出來的。你看,他果然是有十個姨太太。

還不夠。有人拍湍多歡馬屁。一個叫過老爺的人,在上海的風月場上買了兩個新人,送了過去,成了十一、十二姨太太。

一天晚上,湍制台正在批公文,正要舉起筆來填注新官的名字,胡姓道台。說時遲那時快,只見十二姨太倏地離坐,趕上前來,一掌,「啪!」

筆都掉了。

怎麼回事呢?那十二姨太說,有大蚊子。

原來,這個十二姨太已經受人之託,想要制台把這個缺給另一個官員,姓唐的。

結果一問,制台不答應:搞什麼搞,我給人家做官,你們插什麼主意啊!何況這個人是有名的唐二亂子,「這等差使派了這樣人去當也好了!我定歸不答應,你快別鬧了!」

但是這十二姨太非常受寵,一番胡攪蠻纏起來。

這個地方,我本來也想陳述着過去。但是原文實在寫實,就照抄下來,給女人長長見識——男人,更樂見其成?雖然魯迅先生是不喜歡的,他反正一棍子批評《官場現形記》)「辭氣浮露,筆無藏鋒」——

「十二姨太見制台不答應他的話,登時柳眉雙豎,桃眼圓睜,筆也不尋了,這個老虎勢,就望湍制台懷裡撲了過來;撲到湍制台懷裡,就拿個頭往湍制台夾肢窩裡直躺下去。」

最後制台也沒辦法了,「好吧,那我就換了他吧。」

這個「拍蚊子」場景,是李伯元要講的一種「官場流通貨幣」。女人,原本是過老爺,唐二亂子用來作「流通貨幣」的。但是就像人世間這樣,貨幣可以異化,倒過來管制主人。

張愛玲寫的普通的、日常的、瑣碎的、小市民的愛情里,非常著名的一段,牽扯到一抹「蚊子血」。

確切地說,是沒有變成「蚊子血」的紅玫瑰。多稀罕:

當王嬌蕊要把戀情跟她老公說的時候,佟振保害怕了,逃走了。用了很冠冕堂皇的理由,「朋友妻不可欺」,退縮了。

然後娶了一個一般世俗標準也不錯的女人孟煙鸝,白玫瑰。但是他們結婚以後生活非常平淡。

這樣過了幾年以後,當佟振保的生活陷入非常沉悶的時候,他又一次在公共汽車上碰到了嬌蕊。

振保看着她,自己當時並不知道他心頭的感覺是難堪的妒忌。

嬌蕊道:「你呢?你好么?」振保想把他的完滿幸福的生活歸納在兩句簡單的話里,正在斟酌字句,抬起頭,在公共汽車司機人座右突出的小鏡子里,看見他自己的臉,很平靜,但是因為車身的嗒嗒搖動,鏡子里的臉也跟着顫抖不定,非常奇異的一種心平氣和的顫抖,像有人在他臉上輕輕推拿似的。忽然,他的臉真的抖了起來,在鏡子里,他看見他的眼淚滔滔流下來,為什麼,他也不知道。

這個男人不知道自己為什麼流淚。張愛玲用一面鏡子反襯他,在車上,鏡子隨着顛簸在顫,所以振保以為是車子抖,沒想到是自己的臉在顫抖。

接下來男人的獨白:

「在這一類的會晤里,如果必須有人哭泣,那應當是她。這完全不對,然而他竟不能止住自己。應當是她哭,由他來安慰她的。」

結果,她也並不安慰他,只是沉默着,半晌,說:「你是這裡下車罷?」

香港嶺南大學中文系教授許子東說,這一段里最精彩的一句,就是「如果必須有人哭泣,那應當是她。」

為什麼呢?這句話算社會規則呢,還是男主人公心裏的男人的潛意識呢?

總而言之,男的以為重逢是女人會後悔,女人要流淚,沒想到無意識當中,自己在流淚。

我想起東海大學路思義教堂的設計者、建築設計師陳其寬先生,他畫過一個系列「蚊子的大宴」(《軀》)。男歡女愛時,纖細的腰肢下兩寸,屁股的曲線上正停着一隻蚊子。

陳先生沒有解釋過這些作品。

總歸男人,女人,蚊子。有很多種敘事形態。

陳其寬(1921-2007)《軀》1988

播客主理人

陳宇浩 錢江晚報·小時新聞記者,同時也是獨立唱作人、詞曲作者、不算太老男人樂隊成員,代表作有《在高架上跳傘》《不息》等。

合作藝術家

單昊 寧波美術家協會副秘書長,單號藝術筆記主理人。畢業於中國美術學院油畫系,代表作有《向上生長》系列,《紙片人》系列。

【推薦書單】

李伯元《官場現形記》

張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰

【推薦歌單】

伍佰《風平浪靜》

Taylor SwiftAugust

【往期故事】

睡前故事 | 杭州姑娘兒

睡前故事 | 老得漂亮

睡前故事 | 滾動的球和疼痛的按鈕

睡前故事 | 一個人的房間

睡前故事 | 世界自有辦法

睡前故事 | 螺絲搣搣松

睡前故事 | 我的天才女友

睡前故事 | 用行動包抄自己

睡前故事 | 老人與小孩

睡前故事 | 親愛的小西斯

睡前故事 | 撐過整個夏天的超級西瓜

本文為錢江晚報原創作品,未經許可,禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為,否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。