他的秘密身份被隱藏了30年，這30年間，他沒有回過家，父親到死都沒有再見一面。家人不知道他在做什麼，就連到了同一個城市都不能相會，氣得拒收他的來信。
無人知曉，他獨自一人承受着誤解，有時甚至欲哭無淚，只因肩負着重要使命，離國家秘密最近；赫赫無名，90多歲的他被習總書記親自攙扶着坐到身邊，是值得所有人致敬的民族脊樑！
他叫黃旭華。看完他的故事，中國為什麼行，相信你心中就會有答案——
2019年9月17日，國家主席習近平簽署主席令，93歲的黃旭華被授予「共和國勳章」。
猶記得，2017年11月17日，人民大會堂上演了感人的一幕：看到90多歲的黃旭華站在代表們中間，習近平總書記挪開前排的椅子，握住黃老的手，一再邀請他坐到自己身旁。
猶記得，在央視《開講啦》的舞台上，黃老娓娓地敘述自己的經歷，在他的演講過程中，觀眾們除了報以熱烈的掌聲，還幾次抹起了眼淚。撒貝寧說：這是我聽過的最震撼，最讓人心情久久無法平靜的演講！
猶記得，在上海交通大學120周年校慶時，90多歲的他，在演講時毅然推開了為他準備的椅子，全程站着完成演講，他讓在場的所有人潤濕雙眼！
如果今天之前，你還不熟悉黃旭華這個名字，那麼今天之後，請記住他！
他是中國第一代核潛艇總設計師，也被稱為中國核潛艇之父。
毛澤東憤怒地說：核潛艇，一萬年也要搞出來！
1958年，為打破美蘇等國對核潛艇技術的壟斷，中央批准研製導彈核潛艇。可中國無一人了解相關技術。
1959年10月1日，赫魯曉夫訪華，中國政府向他提出對中國核潛艇研製提供技術支持。赫魯曉夫傲慢地回應：核潛艇技術複雜，花錢又非常多，你們中國搞不出來，只要我們蘇聯有了，大家建立聯合艦隊就可以了。
毛主席聽後憤怒地站了起來，揮動着他寬大的手掌，說：「核潛艇，一萬年也要搞出來！」就是這樣鏗鏘有力的一句話，黃旭華把一生都奉獻給了核潛艇事業。
1926年，黃旭華生於廣東海豐縣。父母懸壺濟世，仗義疏財。看到父母的善舉，受人尊敬，黃旭華自小立志繼承衣缽做個醫生。可時代洪流將他人生計劃全盤打亂。
小學時，七七事變爆發，沿海城市的學校大多被迫停辦了。可日本鬼子轟炸愈發頻繁，每次警報一響，黃旭華和同學都被逃難的人潮挾摟着往城外的山洞跑。年少的黃旭華開始思考：
為什麼日本鬼子想登陸就登陸，想轟炸就轟炸？
為什麼我們中國老百姓不能生活在自己的土地上，卻要四處逃難、妻離子散？
這正是因為中國太弱了，弱國就要受人家的欺凌，受人家的宰割。黃旭華說：「我不學醫了，我要造飛機、造大炮，造軍艦、中國之所以弱，就是因為國防科技太落後了。」
總之什麼能對付敵人，他就學什麼！
1945年，21歲的黃旭華以優異的成績，被保送到南京中央大學航空系，但他的志向是造船，又以第一名的成績考入上海交通大學造船系。
1954年，他在外國專家的指導下，設計製造出新中國第一艘掃雷艇和第一艘獵潛艇。
四年後，我國核潛艇工程正式立項，黃旭華被秘密地召集至北京。
「1958年春的一天，研究所通知我到北京開會，我什麼都沒帶就去了。到了北京才知道，我們不回原單位了。」
和黃旭華一樣被通知到 北京「開會」的共有29人，都是艦船方面的專門人才，他們成立了一個代號為「19」的研究所。直到幾天後，聶榮臻元帥親自給大家開會，黃旭華才明白自己的任務是什麼。——在這次會上，年輕的黃旭華被任命為核潛艇研製總工程師。
就這樣，他甚至都沒有來得及跟父母家人告別，就孤身一人來到了北京，30年，始終沒有告訴家人工作內容，30年，只留下了一個神秘的145信箱……
硬是靠着算盤造出了「核潛艇」
研究核潛艇得去海上，因為機密和危險，必須遠離人煙。
黃旭華回憶：「在海上奔波了幾個月後，我們在黃海和東海的中國海域分別選擇了一個荒涼的小島，小島都沒有名字，只有編號，在地圖上也查不到。為了保密，不通郵，不通電話，偶爾只有經過偽裝的民船靠岸送給養和信件。我告別了新婚的妻子，帶着團隊到島上紮下了根。」
因為保密需要，黃旭華的妻子李世英被調到了北京。從此，黃旭華一家就在父母面前「消失」了，唯一的聯繫方法就是一個編號為145的內部信箱。
黃旭華常年生活在荒島上：「條件非常艱苦，整年都是風沙瀰漫。」比環境更艱難的是核潛艇的研發舉步維艱。究竟有多難？難到所有的人根本就沒見過核潛艇！
令人不敢相信的是，直到有人從國外帶回兩隻兒童核潛艇玩具模型，團隊才總算有了實物參數。通過計算、對比，玩具模型與他們搜集到的媒體資料數據吻合，這讓所有人都信心大增。讓人難以置信的是，正是靠着拆解這兩個核潛艇模型，科研隊伍才坐實了資料內容。
研製的每一個環節，幾乎都是一次挑戰。當時沒有電腦，所有數據只能靠算盤和計算尺。常常為了一個數據，他們會日夜不停地計算，爭分奪秒。他笑言：我國第一代核潛艇的關鍵數據，大部分都出自他的那把算盤。
研發核潛艇時用的算盤
可見當時，黃旭華他們克服的困難，根本不是我們能用文字形容出來的！核潛艇是在深水中運動的武器庫和戰鬥堡壘，一個3000多噸重的鋼鐵圓筒，要像鯨魚一樣在幾百米深的海底遨遊，必須集成航海、導彈、計算機、核反應堆等幾十個專業學科，才能將它製造出來。
一艘核潛艇的發電量，可以滿足一座中等城市的照明用電，艇內僅控制閥門就有一萬多個，各種儀錶達到幾千個，製造工藝的複雜程度，可想而知。然而中國第一代核潛艇上所有的材料和設備，全都是自己製造！
文化大革命時期，白天搞「革命」，黃旭華和一些技術骨幹還得挨批鬥。但是到了晚上，黃旭華和大家一起加班加點，把白天失去的時間補回來。1967年，黃旭華被「勒令」養豬，1968年他才被「解放」出來，夜以繼日地繼續進行研製工作。夜半寒風刺骨，工廠施工遇到技術問題，一個電話，他就立即掀開熱被窩，穿起工作服，冒着零下十幾度、二十幾度的嚴寒，爬山五十多分鐘，趕到工廠，找出技術故障，和工人一起干到天明。
中國第一艘核潛艇
終於，在黃旭華和所有工程師的共同努力中，1970年，中國第一艘魚雷攻擊型核潛艇下水。
1974年8月1日，中國第一艘核潛艇被命名為「長征一號」，正式列入海軍戰鬥序列。
至此，中國成為世界上第五個擁有核潛艇的國家。
從1958年組建團隊到1970年中國第一艘核潛艇試航，短短不到13年的時間，對於科技落後、經驗全無的中國，簡直就是一個奇蹟。而直到今天，全世界公開宣稱擁有核潛艇的國家也只有6個！
深潛300米的驚心動魄
1988年，新型號的潛水艇在研製最後階段——交付海軍使用之前，必須進行極限深度的深潛試驗。這一次試驗的成功與否，將直接影響中國核潛艇能否成為大國佩劍，從而奠定中國在世界的發言權。
深潛試驗，風險很大，任何一條焊縫，一條管道，一個閥門，若承受不起海水壓力，都會造成艇廢人亡。
1963年，美國王牌核潛艇「長尾鯊號」深潛試驗時，不到兩百米就沉沒海底了，160個官兵無一生還。
1988年，4月29日，中國的核潛艇按照設計極限 也要做下潛實驗這艘由里到外，全部由中國人自己建造的核潛艇，能保證核潛艇挺過極限深度嗎？
試驗之前，艇員心理包袱很重，有人給家裡留了遺書，有人唱起了《血染的風采》。得知這一情況之後，黃旭華第二天就帶了技術骨幹跟艇上的人座談：「這樣吧，我跟你們一起下去。」一句話點炸了整個會議室。「總師怎麼能下去？」面對群情激動，62歲的黃旭華拿出了科技人員的自信與勇氣——他說：我跟你們一道下去！我是總師，不僅僅要為這條艇負責，更要為艇上170個乘試人員的生命安全負責。
核潛艇開始是以50米、10米下潛，後來陸續5米、1米慢慢越潛越深，快到300米時，潛艇頂殼承受着巨大的水壓，多個位置咔咔作響。這樣的聲音在水下300米 深處 令人毛骨悚然。黃旭華鎮定自若，指揮試驗人員記錄各項有關數據，直至最後勝利。
成功後，黃旭華興奮地拿起筆寫了幾個字：
花甲痴翁，志探龍宮。
驚濤駭浪，樂在其中！
而黃旭華親自下潛300米，成為世界上核潛艇總設計師親自下水做深潛試驗的第一人。這次深潛試驗，黃旭華的眼底、耳朵和牙齦都因承受壓力過大而滲出了血……
從此，中國核潛艇劈波斬浪，遨遊在深藍的大洋之中，為保衛祖國和世界和平，釋放出巨大的震懾力。
在黃旭華的帶領下，我國僅用了13年時間就走完了美蘇至少要用30年才能走完的核潛艇研發之路。
黃旭華 彭士祿在中國092戰略核潛艇前的合影
黃旭華，讓中國人的脊樑挺得更直了。可他，卻在父母和兄弟姐妹面前，愧疚難當……
對國家的忠就是最大的孝
1957年，黃旭華回老家過春節。母親拉着他的手說：「我和你爸也老了，你們要經常回來看看……」黃旭華點頭答應。
可從1957年到1986年，整整三十年他再也沒回過家，與家人親友徹底斷絕聯繫，父母多次寫信問在北京哪一個單位？到北京去幹什麼工作？黃旭華一直閉口不答。由於不能回到父母身邊盡孝，黃旭華每逢年節都會給老人寄去十元錢，他只能以此表達孝心。
黃旭華的父母親
可父親生氣地把黃旭華寄的錢退了回去，姐姐也寫信罵他「越大越不懂事」：面對那張退回來的匯款單，黃旭華心中五味雜陳，欲哭無淚，還不能多解釋。
後來，父親因為腦梗到北京看病，父母和兄弟姐妹除了145號信箱外，完全沒有其他任何聯繫方式。等半年後他收到信時，父親已經去世多日……父親到死都不知道自己的兒子在做什麼，老人家是帶着埋怨和不解走的。
在父母兄妹眼中，這樣的黃旭華，就是個忘恩負義的不孝子。
1986年，當黃旭華回到闊別的家鄉時，已經整整30年了，父親、兄長已經去世，看着已是滿頭銀髮的90多歲的母親，黃旭華不禁跪地痛哭流涕。
而這次重逢，家人仍不知道他這麼多年在幹什麼！直到一年後的1987年，一篇題目為 《赫赫而無名的人生》 的長篇報告文學，詳細地介紹了中國核潛艇總設計師的人生經歷。
至此，黃旭華這三個字才終於被「解密」！
黃旭華把雜誌寄給了母親。母親一看，裏面所講的黃總設計師，就是三十年沒有回過老家，而被弟妹們誤解為不要家，忘記了養育他的父母，不孝的三兒子。
母親一而再、再而三地閱讀這篇文章，滿臉淚水，自豪不已。她把子孫們召集過來，鄭重地對大家說：「三哥（黃旭華）的事情，大家都得諒解！」
母親這句話讓黃旭華非常感動，黃旭華說，母親這句話對自己非常有意義，每次想起來，他都忍不住流淚……
自古忠孝不能雙全，黃旭華說：「對國家的忠，就是對父母最大的孝。」
2014年春節，已經是87歲的黃旭華當選2013年度感動中國十大人物。
頒獎詞中這樣寫道：一窮二白的年代，你挺起胸，成為國家最大的財富！
在頒獎現場，87歲的黃旭華動情地說：若干年之後，我的工作可以公開了。我在父親的墳前說：爸爸，我來看你了，我相信你也像媽媽一樣地諒解我。
白岩松問：您哭了嗎？
黃老哽咽着回答：我的眼淚，控制不住！
一生，無悔！
2014年，《感動中國》節目播出後，人們才知道了黃旭華的故事。黃旭華卻很認真地說：我的妻子很偉大，沒有她，我什麼事情都做不成。而他的妻子李世英笑着說：他啊，生活中什麼也不懂。」
他和李世英1956年結婚，妻子為他先後生下3個女兒。他離開家後，妻子用瘦弱的肩膀，默默支撐起整個家。黃老將老伴兒稱為「三品夫人」，
品德高尚、品質優秀、品味雅緻。老伴兒則將他稱作「客家人」，每次黃老從單位回來小住，李世英就打趣說：「又回家做客了？」連孩子們也跟着起鬨：「爸爸又回家出差了？」
70年代他們從北方荒島遷至武漢後，黃旭華的家就開始有了周末家庭晚會，他為妻女表演小提琴、口琴，他以這種特別的方式詮釋和表達他對妻子、對女兒們深深的厚愛。李世英用她那柔弱的肩膀扛起了一個家，讓黃旭華專心致志於核潛艇事業。
黃旭華雖然從未當著夫人的面說過一句感謝的話，可是當著媒體、當著子女、當著他人時，他總是噙滿淚水地說欠了她一輩子，感謝她一輩子無怨無悔的付出。
今天，92歲高齡的黃旭華，依然精神矍鑠、健步如飛，他每周仍在719研究所帶上眼鏡和放大鏡工作5個半天。
黃旭華說：很高興自己90多歲還能工作，生活也能完全自理！
有人問他，祖國是什麼？
他這樣回答：列寧說過的，要他一次把血流光，他就一次把血流光；要他把血一滴一滴慢慢流，他願意一滴一滴慢慢流。一次流光，很偉大的舉動，多少英雄豪傑都是這樣。更關鍵的是，要你一滴一滴慢慢流，你能承受下去嗎？國家需要我一天一天慢慢流，那麼好，我就一天一天慢慢流。
從1958年開始到現在，93歲的黃旭華一直都在核潛艇的崗位上，為祖國嘔心瀝血，獻出了一生、無怨無悔！
共和國的旗幟上有黃旭華和戰友們血染的風采！
黃旭華和為中國核潛艇事業做出卓越貢獻的科學家們
我們能享受和平與安穩，正是有像黃老這樣的「赫赫無名」的奉獻者，他們在祖國貧弱的年代，創造出了蔭護萬代的財富，用自己的堅挺的脊樑，給了整個民族以力量！
「在驚濤駭浪的孤島，他埋下頭，甘心做沉默的砥柱；在一窮二白的年代，他挺起胸，成為國家最大的財富。他的人生，正如深海中的潛艇，無聲，但有無窮的力量。」
讓我們向黃旭華，以及所有為祖國默默奉獻的大國脊樑，致敬！
(來源:中央政法委長安劍)
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-