在2000年之前，滬上文化界，有三位風頭最健的頭面人物，號稱「二陳一餘」：余秋雨、陳丹青、陳逸飛。
他們仨，在文學、藝術、娛樂等領域，都是佔山為王的名流，儼然「海派」精緻文化的三大代表。曾幾何時，出鏡率甚至超過很多一線明星，可謂如魚得水名利雙收。如此盛名之下，惹得滬上後生韓寒都不免醋意，當年曾公開調侃總弄混，「不知道為什麼，我腦子裡都長一個樣」，引發文壇罵戰。
只是，世事一場大夢,人生幾度秋涼，曾經連鑣並軫的滬上「三駕馬車」，短短10多年間，聲名早已在暗地裡慨焉轉徙：前兩位，如今依然叱吒風雲，是大眾寵兒，粉絲無數；唯獨同樣名震一時的陳逸飛，彷彿只是曇花一現的過氣人物。近10年來，無論自詡品味的精英圈，還是無孔不入的新媒介，提及「陳逸飛」的次數應該都是遞減的。
陳逸飛.2003年
悄然歲月去，反眼不相識，這位一度名滿天下的文化明星，似乎漸漸為公眾所遺忘，演繹某種「人走茶涼」的悲情。
若有諷刺的是，在2005年4月倒在電影《理髮師》片場之前，陳逸飛還分明是蜚聲國際的「海上傳奇」，是「中國老百姓最為熟悉的一位油畫家」，甚至是當代中國文化界的一塊「頂風大招牌」。當初病逝之日，有著名同行發表訪談，標題是「聖者瘁於傳教途中」，高度無以復加了。
1972年，陳逸飛與魏景山在畫作前合影
陳逸飛在生前，論成就確實一馬當先。早在1991年的香江太古佳士得秋拍中，他的名作《潯陽遺韻》就以137萬港幣的成交價，創下彼時中國油畫價的最高紀錄；作為中國人，他最早靠油畫在美國獨當一面，被阿曼德·哈默等國際大亨作為貴禮轉贈各國政要；同行的木心、陳丹青、史國良們，在海外落寞沉浮遭受白眼的年代，他在紐約、東京、華盛頓等地，個展不斷風光無限。1980年後出洋的中國畫家中，他和丁紹光應該是最早在外闖出大名堂的。
陳逸飛《潯陽遺韻》.1991
他辭世兩周年後，成名作《黃河頌》還拍出了4000多萬之巨，成就中國油畫史之最。要知道，在此前後，被譽為「中國畫巔峰」的宋徽宗趙佶的《寫生珍禽圖》，在嘉德國際拍賣會上最終以2300萬一錘定音，已經是讓時人咋舌不敢言的「天價」，是當年藝術界的最大新聞。論影響之廣，中國當代畫家中找不出幾人能出其右。陳逸飛祖籍寧波,這些人在上海的那一支,那是非常潑辣苦幹的。
他以「畫家」暴得大名之後，聯絡同道廣交好友各種跨界，遊刃有餘於文化與商業的交叉地帶：搞「大美術」，倡導「視覺藝術」，出版雜誌，設計服裝，組建模特公司，拍攝系列電影，盡顯「海派文人」的才情、優雅與精明。春風得意之際，他名人朋友遍天下，余秋雨是他「至交」，陳凱歌是他「兄弟」，陳丹青是他「哥們」，連曾黎、陳坤、趙薇們都跟着追星捧月。如今，上海街道上好些特別漂亮的大雕塑，就是陳逸飛留下的。
1980年代，陳逸飛在美期間.左起：陳丹青、張紅年、白敬周、陳逸飛
他行有餘力，意欲完成兒時的夢想，去拍電影當導演，一度也受熱捧，成為他藝術人生的轉折點。1993起，《海上舊夢》、《人約黃昏》等片陸續出爐，都是豆瓣高分影片，「內地侯孝賢」的尊號不脛而走。甚至，江南水鄉周庄能成為網紅勝地，都有賴他一手捧紅，「古鎮旅遊熱」也由此拉開序幕。陳丹青們步其後塵，才有了烏鎮的「撿漏」做大。
1980年代初，周庄一艘小船載來了陳逸飛，成就他的「故鄉回憶」系列
在我看來，陳逸飛的「平生功業」，主要在捧紅周庄、張大中國畫、拍出3部流傳久遠的電影、精神遺產不斷啟發後來者；而他的「希世特出」的地方在於，當世人都固執以為「中國」、「傳統」4字指稱着「落後」與「醜陋」，「懷其寶而迷其邦」之日,他就獨具慧眼地發現美、發現中國之美、發現中國古典之美，進而一躍而為「中國美學的極致」代表。若好從事而亟失時,可謂智乎?陳逸飛佔盡先機。
作為畫家，陳逸飛的複雜就在於：一方面，他的藝術作品很「復古」，從形式到內容到題材，無非是連接「古典」的那些什物；但另一方面，他的眼光其實又是很「超前」的，人棄我取早着先鞭。這一點，他比陳丹青們都要高明，至少一出道就找到了方向感、立定了目標，執著而堅穩。
陳逸飛在其1970年代所作《踱步》前留影
人說，陳逸飛是1990年代前後，文化界當之無愧的「海派大佬」。此「大佬」之大，當然不是比拼誰更有錢、誰地位更高，而首在才情、胸懷及眼光之「大」。
在上個世紀，和一般華人藝術家喜歡「畫丑」、「揭醜」，着力暴露故國各種藏污納垢與醜惡不堪，並以此博取洋人們關注不同，陳逸飛始終尋求美。「陳逸飛遺產」，其實就是「重新發現中國之美」。
這位「老克勒」，終身念茲在茲挖掘中國文化、傳統及現實中的美感，完全是海派中的新唯美主義者。看他畫作，完全不像是留洋多年之人，老上海、舊時代仕女、江南的小橋流水，永遠都是他的藝術主題。儘管這是油畫，最終又猶如異數一般令他在國際上揚名立萬，既是特例殊榮又是意料之中的。人類對「美」的欣賞，是可以共通的，哪裡還分藍眼睛與黑頭髮？
「陳逸飛在周庄幾乎人盡皆知，被視作大恩人」
只是說，這種很刻意的形式美，以及題材的局限性，確實很容易招致「吐槽」。這讓陳逸飛得到「海派大佬」、「文化界領軍」盛譽的同時，也頻遭「浪得虛名」的質疑，認為他只是湊巧發現並販賣了國際市場需要的中國符號，並且媚俗隨大流，是「畫壇余秋雨」。此類指責，當然不是全無道理。以我看來，陳逸飛的藝術，至少有兩項缺憾很明顯：
其一，他的畫作也好、電影也罷，只是一個勁地唯美、戀舊與寫實，還停在追求視覺上的愉悅與情趣上，裝飾性強，藝術衝擊力很不夠；其二，就是太懂運作，很「雅俗共賞」，很商業化，甚至是有點「艷俗」。有很長一段時間，他的「大本營」——老家上海，藝術館都不肯給他做展覽，就是認為他過度迎合市場了，已經娛樂化。陳逸飛過世不久，業內人士就開始討論，他的油畫是否有升值空間，顯然就與這種疑慮有關。
很早涉足服裝產業，公司一度風生水起
幾年前，一位畫家前輩開講座，公開放言「陳逸飛的畫很流水線」，批判點就在陳逸飛畫作過分形式、單調。時至今日，拍賣場上的陳逸飛贗品還有很多，正是因為「可複製性」相對比較強。據說，地方上的行業畫家或畫工，當年最喜歡高仿「陳氏繪畫」，每半個月都能印製出數十幅，而且惟妙惟肖。一張80X100cm的《潯陽遺韻》，他們賣到一兩千就樂不可支了。「海派者，近商也」，「領軍者」陳逸飛更難逃其弊。這種基因，其子似乎都完美「復刻」了。
公平地講，陳逸飛的求索精神、敬業態度，恐當今都少有人能企及。但「陳逸飛神話」，終究是不可複製的了。
陳逸飛生平，最值得「八卦」的事，除了畫作、電影、掙錢、54歲迎娶小29歲的美女模特宋美英為太太之外，當屬與導演姜文的舊年恩怨了。
至今，都一直有傳言，陳逸飛之所以英年早逝瘁於片場，一方面是太拼了積勞成疾，另一方面則是受到姜文刺激有關。很多紀念文字一再提示，倘若陳逸飛不去理會拍電影、不去理會《理髮師》、不遇到這麼些糾葛，他興許不至於早死。
姜文
陳逸飛生前，是有名的「厚道君子」，溫文儒雅，待人友好，仗義疏財，人緣極佳。余秋雨、陳丹青這兩位滬上聞人，素來是「王不見王」，他都能結為「至交」，故去多年後還能讓他們都懷念不已，就已經可見端倪。但他與姜文的恩怨，確實出乎多數人的意料之外。
陳逸飛自幼，就有「電影夢」。到了有名有錢之日，他立即着手實施，《海上舊夢》、《人約黃昏》這兩部片的小試牛刀，讓他更加信心滿滿。到了50歲之後，他野心勃勃想拍出一部堪稱偉大的電影來，這就是最終讓他功敗垂成的遺作《理髮師》。
《理髮師》劇照
可他畢竟是外行，屬於畫家跨界，要拍出這樣一部理想中的完美電影，勢必要藉助專業人士的扶助。他首先想到的是姜文。高品位、有文化、能導演、懂劇本、還能演，如此多面手的娛樂圈人物，舍姜文沒有第二人。更為重要的是，姜文人脈廣闊，能力超強——據說任何一部影視劇，只要能說服姜文加盟，資金、演員、道具、關係網絡，全部都可以高枕無憂，人家一個人就能給你帶來一個劇組。
可問題在於，姜文才大氣雄，豪邁較真，既是絲毫不苟且的理想主義者，又是從不退步的強勢之人，你要享受他帶來的便利，就得能忍住他的「霸蠻」作風。陳逸飛與姜文，一南一北，前軟後硬，在處世上本就大相徑庭，又都是完美主義者，在酒桌上無妨稱兄道弟，真到了合作階段又豈會美美與共？於是，悲喜劇就這麼開幕、這麼收場了。
陳逸飛遺孀宋美英女士
2002年5月15日，陳逸飛宣布《理髮師》開拍，並請動了姜文擔任男一號。到了10月26日，就傳齣劇本出現問題，不得已推遲開機。中間不斷磋商，兩人恢複合作。可僅僅數月後，報紙上又爆出「陳逸飛與姜文分歧嚴重，陳憤然離開劇組」等傳聞。2003年1月23號，陳逸飛終於忍不住了，公開稱「姜文人品有問題」，必須停拍。兩人的矛盾白熱化，再也無法坐在一起了。
現在看來，陳逸飛對姜文的「指控」，主要有這些：1，不安於主演角色，過度干涉劇組安排，比如他堅持讓周韻當女主角；2，隨便改動劇本，一月間改動達8次，一再難產；3，資金使用不規範，導致「財務黑洞」，不過數月間1450萬元的投資總額就已支出了942萬。狀況等等不一而足，兩人風波也不斷登上媒條的娛樂版。
在電影拍攝現場
2003年1月14，陳逸飛在滬召開發佈會，宣布「六點聲明」，《理髮師》隨之進入了長達一年多的蟄伏期。
陳逸飛為此心力交瘁。沉寂整整兩年後，2004年12月20日，徹底擺脫姜文的他，宣布《理髮師》置換劇組重新開機，男女主角也鎖定了陳坤與曾黎。
娛樂圈大佬幾乎傾巢出動的追思會
他愈加拚命了，屢屢為了一個小細節不斷重拍，59歲的他跟着年輕人們早起晚睡，沒日沒夜地工作。實際上，那時的他，已經出現胃出血，但他也只是稍加休息了兩天。既不曾住院，也沒告知任何人，就立馬投入工作。沒有姜文的「指手畫腳」，他顯然更加自主，但勞動量也似乎變得更加鋪天蓋地。
與一眾好友在意大利
就這樣，當《理髮師》拍到進度五分之四時，事無巨細事必躬親的陳逸飛，再也堅持不下來了，幾乎毫無徵兆地倒下。被送到上海華山醫院搶救三天後，消化道大出血的他，最終在2005年的4月10日早上，停止了生命時鐘的轉動。他是真正的壯志未酬，也沒有留下一句遺言，就撒手人世，空留余憾在人間。
2006年，遺作《玉堂春暖》以1千萬高價拍出，再破記錄
據說，當姜文聽到陳逸飛病逝的消息時，也很悲傷。他關掉了手機，讓信息轉到了移動秘書台，足有一周沒走出房門。後來，有知情者坦言，兩人從「昔日好友」到「反目成仇」，其實能有多少怨多少恨呢，無非是性格的衝突、對做事情的同樣較真而已。「性格即命運」得到了更鮮活的詮釋，只是一切都已經來不及了。
生前和他創辦的雜誌
2003年05月，正為《理髮師》開機而奔忙的陳逸飛，曾面對記者有力地說了這麼一句話：「我是一個理想主義的人，不論拍電影也好，拍廣告也好，我都希望做到最好！」當此之時，似乎一切結局與宿命，都已註定了。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-