全球第一色批，所有人都在盼他復出

後疫情時代，電影業逐步復蘇。

令人興奮的好消息，也接踵而至。

最近，就有消息傳出，昆汀要出來拍片了。

昆汀曾公開表明，自己這輩子只拍十部電影。

因此，這部新片很可能是他最後一部電影。

絕對稱得上，看一部少一部系列。

自從31年前的處女長片《落水狗》一鳴驚人。

昆汀一直憑藉自己獨特的魅力，吸引了無數擁躉。

也以自己傳奇的人生，成為無數後輩電影人追逐效仿的對象。

只可惜，好萊塢至今也未能再誕生一位如昆汀一般極具顛覆力的導演。

在很多人看來，昆汀的電影是暴力、血腥的代名詞，也是玩弄敘事花招、類型拼貼的反叛者。

不過，魚叔卻以為，那些僅僅是昆汀電影的一部分，甚至是最表象的一部分。

複製昆汀的成功，絕不可能只依靠那些花頭。

也有人說，昆汀老了，才盡了，不再像曾經那樣瘋癲、新銳。

果真如此嗎？

昨天，恰逢昆汀60大壽。

魚叔藉機再和大家聊一聊，這個世紀鬼才。

也想告訴大家，這麼多年來，我們或許一直在「誤解」昆汀。

「我是一個專業電影人」

眾所周知，昆汀是個「野路子」。

中學時輟學，短暫地上過表演課，在一家音像店工作長達5年，期間觀看了大量電影。

這些，都是人們知道的事情。

大部分人只拿這些故事當做趣聞笑料，卻很少有人發問：

一個連大學都沒上過的「打工人」，如何可以一躍成為世界電影大師？

有人將他的成功，歸結於暴力美學的創新。

有人則迷戀於，他對敘事法則的徹底顛覆。

還有許多人從迷影的角度，津津樂道於昆汀電影中對各種老電影、B級片的致敬與混搭。

以上這些總結都對。

不過，魚叔想補充一點，昆汀首先是一名專業的電影人。

雖然他從未上過電影學院，也從未接受過系統、專業的電影培訓。

但昆汀在電影知識的學習上，是專業的，並且非常非常專業。

首先，他作為頂級影迷，觀看過數量龐大的電影。

影史經典，熱門商業片，冷門B級片……

好萊塢，歐洲，亞洲……

其次，他不僅觀影量大，還深諳電影中的拍攝技巧。

能夠對各種鏡頭語言、風格設計，如影評人一般品頭論足。

昆汀評價王家衛的《重慶森林》

最後，昆汀精通大多數電影類型的精髓，並能融會貫通。

於是，才有了可以隨心所欲進行混搭，並且效果毫不違和的膽魄和實力。

這其中，分兩部上映的《殺死比爾》就是多元混搭類型的個中翹楚。

這樣一部講述新娘復仇的故事中，昆汀至少塞了三種以上的電影類型：

意大利式西部片。

日式劍戟片。

港式武俠片。

用戲仿和拼貼的方式填滿自己電影，既體現了昆汀的專業與才華，也彰顯了昆汀的頑皮與忤逆。

畢竟作為一個電影創作者來說，最害怕的就是被別人說「抄襲」。

昆汀反其道而行之，生怕別人看不出來他的「巧思」。

《落水狗》中，三人舉槍對峙的經典橋段，源自1987年的香港電影《龍虎風雲》和昆汀最喜愛的電影之一《黃金三鏢客》。

《低俗小說》中蜜兒和文先生經典的扭扭舞片段，借鑒的也是昆汀最愛的戈達爾電影《法外之徒》中餐廳跳舞的橋段。

值得一提的是，這部電影也是昆汀電影公司的名字。

集大成者的《殺死比爾》，更是將四處拿來的元素，塞得滿滿。

高潮片段「藍葉茶室對決」與石井尾蓮的雪中對決之戰分別來自《武士暢想曲》與《修羅雪姬》。

上：《殺死比爾》，下：《武士暢想曲》

混搭與拼貼之外，是類型的解構。

而解構的前提，依然建立在專業性的基礎之上。

只有對不同類型電影的結構了如指掌，才能找到最巧妙的解套之閥。

例如，在好萊塢常見的犯罪片、動作片中，設置明確的正邪對立兩方是不言而喻的套路之一。

昆汀抓住了這個套路的咽喉，輕巧一轉，便消解了二元對立的枯燥。

處女作《落水狗》中，一共六個主要角色。

每一個角色都是其他角色的對手，彼此間相互猜疑，形成一個多重的連鎖對立模式。

就連作為上帝視角的觀眾，不到最後一刻也無法得知結局如何。

還有《低俗小說》中，真正處於對立面上的應該是黑幫頭目與地下拳手布奇。

可昆汀卻讓布奇在殺了頭目的手下文先生，且讓兩人在共同復仇的前提下達成和解。

理解規則，才能打破規則。

精通套路，才能解除套路。

昆汀之所以能夠以一介野路子，吊打所有專業出身的電影人，立足好萊塢，自成一派。

恰恰是因為他做到了比專業人士還要專業的水準。

「痞子」這個稱號，其實是對他的一種誤解。

雖然外表上看不出來，但昆汀確是一個資深得不能再資深的文藝青年。

更為可貴的是，他一直都在堅持學習，永不停歇。

我一生都在為成為一名專業的電影人而學習，直到死亡那天才會畢業。

「我是一個好編劇」

很多人喜歡昆汀電影里的暴力。

昆汀也喜歡電影中的暴力。

他曾說過，暴力是自己電影才華的一部分，也是一種有人喜歡有人則不的電影口味。

但，這個世界上的暴力電影太多了。

昆汀的電影又有何不同？

實際上，在很多場合里，昆汀強調最多的只有一點——

講故事的重要性。

「當代電影90%的問題出在劇本上，講故事這門手藝已經失傳了」

1994年，昆汀用一部《低俗小說》在好萊塢打響了自己「鬼才導演」的名聲。

故事整體分為三個大章節，每個章節又分成了7個部分。

昆汀將這故事片段打亂重組，利用道具與人物進行巧妙的呼應。

此舉一出，徹底打破了好萊塢長久以來的主流線性敘事法則。

昆汀好像用電影製作了一個拼圖，與觀眾愉悅的玩耍。

觀眾也的確「玩」得十分開心。

電影中的章節標題

其實，這種非線性的敘事模式早在昆汀的處女作《落水狗》中就可見一斑。

這個故事本身並不複雜：

六個相互不認識的強盜計划進行一場珠寶搶劫，結果中了警察的埋伏，事後他們試圖尋找隱藏在其中的卧底。

昆汀用反常規的敘事藝術手法，賦予了這個故事不一樣的光彩。

被完全抹去的搶劫過程。

不短插入談話間的閃回敘事。

雖比起《低俗小說》複雜程度只算得上初級水準，但卻讓昆汀以「規則破壞者」的姿態敲開了好萊塢的大門。

這樣的非線性敘事，在90年代後期形成了一股狂潮。

直到21世紀，仍然有不少新銳導演試圖模仿。

一時間，這種非常規敘事成了眼花繚亂的裝X神技。

但昆汀多次在採訪中表示——

「我想要打破敘事，不是為了顯擺智商，也不是為了炫技

而是為了讓影片更具戲劇性」

「我認為電影應該享有小說的自由」

可見，核心要點依然是「故事的戲劇性」。

說到底，也是為了追求「電影的自由」。

因此，當人們以為，昆汀電影即將成為新的風向標時，他又打破了自己的規則——

放棄敘事詭計。

自2007年的《金剛不壞》開始，昆汀不再選擇用眼花繚亂的敘事技巧戲耍觀眾的觀影體驗。

即便也有打出「時間差」的小把戲，但完全稱不上觀影門檻。

如果就此認為昆汀回歸主流，那可是大錯特錯。

進入21世紀，好萊塢十分偏愛史詩級的宏大敘事。

這一點從那幾年奧斯卡的最佳影片就可以明顯看出來。

2000年的《角鬥士》，2002年的《芝加哥》，2003年的《指環王：王者無敵》，還有後來的《為奴十二年》。

可是昆汀非要反其道而行之。

他選擇用一種戲謔的方式，在電影中「篡改歷史」。

《無恥混蛋》中掃射機槍，噴涌的血漿，燃燒的大銀幕。

昆汀用反常識的手段，直指了「故事」的核心定義——屬於作者的獨立世界。

沒錯，去他的歷史！

在我的世界裏，想怎麼來，就怎麼來。

儘管他本人可能並沒有這個意識。

但說起來，昆汀似乎打響了如今席捲好萊塢「政治正確」大潮的第一槍。

如果說《無恥混蛋》還只是小試牛刀。

那麼，2012年的《被解救的姜戈》則徹底顛覆了歷史法則。

姜戈這個地道的黑奴角色，區別與以往作為被拯救的形象出現。

而是帶有一定救世主的意味遊走在故事之中。

這種設定，在此之前的好萊塢幾乎為零。

以此為基礎，2012年，好像是好萊塢的一個分界線。

昆汀打破的那些舊規則從這一年開始，被一套全新的規則替代。

然而，昆汀可沒有被後續的發展攪入其中。

無論是非線性敘事，還是篡改現實歷史，抑或是玩味政治正確。

在昆汀這裡統統不是唯一的準則。

被改寫的血案，是他心中對於電影歷史與未來的認知：

不被確定，才是電影的本質魅力。

2015年，昆汀推出《八惡人》。

用一個發生在小環境中的「小」情節告訴大家，電影的吸引力到底來自什麼：

故事，永遠是根本。

「我不做打工人」

作為影迷，魚叔常常會回想那個激蕩的1990年代。

那個斯皮爾伯格、馬丁·斯科塞斯、雷德利·斯科特寶刀未老，卡梅隆、科恩兄弟正值盛年，昆汀、大衛·芬奇、諾蘭新人輩出的黃金時代。

反觀現在的好萊塢電影，卻感到越來越缺乏新意。

要麼是千篇一律的超英大片，要麼是套路至死的網飛爽劇。

在某次採訪中，昆汀被問到一個問題：為何不執導超級英雄電影。

他這樣回答：

「要做這件事你必須受雇於人，但我不是僱工，我也不是在找工作。」

在30年後的今天，昆汀似乎是顯得有些「老派」了。

他堅持不拍超英電影，不用數碼攝影，甚至都不再拍攝純粹的犯罪片。

上一部新片《好萊塢往事》，是他寫給好萊塢曾經的黃金年代的輓歌。

下一部新片據說將聚焦影評人。

兩部都是頗具影迷特質的電影。

好像早已脫離大眾喜聞樂見的敘事之外。

可話又說回來。

昆汀又何時歸於主流之內呢。

當年的《落水狗》《低俗小說》到底是一部偽裝成犯罪片的文藝電影。

只是意外引發了好萊塢敘事變革，才逐漸被主流高高捧起。

一直以來，「破局」可以說就是昆汀電影的核心要義。

但他的「破」的，不止是電影的風格與內容。

就像昆汀的電影公司「法外之徒」一樣，他電影的主角也是儘是一些法外之徒和邊緣群體這樣的局外人。

我們常見的正面傳統人設幾乎消失於故事之中。

《落水狗》中的劫匪，《低俗小說》中的黑幫，《危險關係》中周旋於黑白兩道的黑人空姐。

《殺死比爾》中走上日式復仇之路的白人新娘；

《金剛不壞》中邪惡的特技演員與「不純真」的女大學生；

《無恥混蛋》中猶太女孩與戴罪立功的納粹機小分隊；

《被解救的姜戈》的黑人姜戈更不用說，《八惡人》更是魚龍混雜，賞金獵人、奴隸主的兒子、殘殺黑人的昔日少校等。

還有《好萊塢往事》中過期的演員與替身，以及嬉皮士少女。

這些在傳統電影中絕不可能成為主角的人物，卻在昆汀的故事中有了另一層光輝。

反傳統的角色設置解構了好萊塢一貫的人物形象，更是對其他電影的一種反諷，也更能激起觀眾的反思。

昆汀的確是一個喜歡惡搞的頑童。

但他絕不是善惡混亂的人，他推崇的是有信念的人。

在《八惡人》的結尾，黑人賞金獵人與曾經的奴隸主白人靠在一起。

兩人讀着一封偽造的林肯之信。

心中字裡行間充滿溫暖的話語，與周圍滿地的死屍和兩人對立的身份形成一種強烈的互文。

這個畫面傳達的意義，不用多說一個字，觀眾就能深刻體會到。

還有《好萊塢往事》的結尾。

現實歷史中被曼森家族殘忍殺害的莎朗·塔特和她的朋友，卻在電影里四肢健全。

而誤入鄰居里克家中的曼森家族，卻在電影中遭反殺至死。

昆汀用虛構的暴力，還我們一個假象的歷史。

無需多言，讓人倍感溫馨與柔軟。

昆汀既是電影規則的破壞者，也是電影藝術的守衛者。

他從來都很「老派」。

遵循的是一種最古老也最笨拙的電影創作原理：

大量觀影，逐個研究電影類型和拍攝技法，踏踏實實地寫出一個好故事。

他從來也都很「新銳」。

在他固守的核心理念之外，所有的外在法則皆可拋棄。

只有讓電影自由，才能讓電影進步。

這也是為什麼，昆汀始終要保持創作的獨立——

不受制於傳統，不屈服於資本，不投降於主流。

只有獨立的創作，才是自由的創作。

電影表達需要多樣性。

無論是什麼題材、類型，都有應屬於自己的一席之地，這是毋庸置疑的結論。

可惜，這恰恰是我們缺少的部分。

多元和包容，不應僅靠自上而下的干預得以實現。

我們更需要的，是像昆汀這樣的電影人，勇於去填補電影中的現實空白。

規則從來不是困住表達的牢籠。

缺少逆流而上的勇氣才是。