文章約3700字,閱讀需6分鐘

傅斯年(1896—1950)著名史學家,教育家。五四運動學生領袖之一、中央研究院歷史語言研究所的創辦者。
傅斯年何等人物,能親筆題句給普通人,這背後是一則轟動一時的寶島新聞。
初看之下,的確凄婉哀絕,配得上這十二字。
少女和情人
1950年1月13日,台北農人陳墾福早起經過淡江河畔13號水門附近時,發現草叢中若隱若現一片花布衣料。
好奇上前察看,竟是名妙齡少女吊於橋下,已然氣絕。嚇得拔腿就跑,立即向警方報案。

圖為1925年的台北大橋,案發現場就在附近,圖源網絡
警方隨後趕到勘查。殞命者脖上系約一公分的白色綿紗繩,末端綁於河堤石柱上,腳部離地近半公尺。
少女身份也很快查明,名為陳素卿,年僅21歲,系鶯歌區望族之後,家中長女。
案發現場河堤旁,還散落着個小錢包和兩本筆記本,兩本筆記里各夾着一封遺書。
一封是《致陳素娟》的遺書。
由於台灣長期日佔,長輩們基本都受日文教育,後一封寫給妹妹陳素娟的絕筆,實則是留給父母的,全文如下:
爸爸!媽媽!
我現在要和您們永遠告別了;但是,請您們不要傷心。您們把我養得這樣大了,我不能永遠在您們身邊服侍您們,這是我很大的不孝,所以我現在要走這條路,心裏也是十分的傷心。
我現在無話可說了,說有什麼用呢?如果當時您們聽了三元的話,答允我和張先生結婚,我現在也不會走這條路了,但是現在說一千句、一萬句也沒有用了,叫我去嫁我所不愛的人,我是死也不肯的。我的愛情現在已經是絕望了,我再生活世間,有什麼意思呢?
我的心很痛,我沒有話說了,我只要求您們不要傷心,也不要去害張先生,張先生是很好的人,我到死的時候也是愛他,請您們千萬不要去害他,他不是亂來的人,他說有對不起我,我們的愛情到現在都十分清白,這一點我可以對得起您們,請您們千萬不要害他吧!
我也要求你們以後不要再仇恨外省人,外省人有壞的,也有很多比本省人更好的,如果素娟妹妹將來也愛了像張先生這樣的外省人,請您們不要再阻止吧!最後敬祝您們健康。
您們不孝的女兒 素卿 上

當時報刊的遺書全文,圖源網絡
字裡行間痴狂無限,可看出她愛上了一位外省男子,但遭父母反對,不日即要另嫁他人,不得已以死明志。
台灣外省人與本地人的矛盾爭端已久,至今仍是不穩定因素。
台灣本地人即本省人;
外省人指非台灣省出身的人,主要指新中國建立後,隨蔣介石赴台的大陸人及後代。
國民黨退敗台灣後,頒佈「戒嚴令」,開啟了長達數十年的白色恐怖時期。而外省人不僅佔據行政高位,掌握更多資源,還對本省人施行高壓統治,引發普遍的危機感和不信任感,社會矛盾尖刻,更是直接影響到了年青一代人的婚戀。
從陳素卿的信中,粗略可知,這是一例由此引發的愛情悲劇。
另一封遺書,夾在物理筆記本里,寫着「未能比翼共此生,但願連理度黃泉」,則是留給當時台灣廣播電台編審張白帆,陳素卿至死所系之人。
信中重點敘述了張白帆雖是外省人,才華豐沛性情高潔,交往以來兩人鴛鴦繾綣,但自始至終對她以禮相待。
張白帆的現任太太徐冰軒,是用「不要臉的身體手段」搶佔上位,自己絕不會原諒。

當時紙媒報道,右下角為兩人合照。
這封信里洋溢着的對外省人的高度褒揚,讓台灣當局覺得有機可趁。
於是,在案情並不明朗的情況下,背地裡推波助瀾,由《中央日報》帶頭的御用媒體,大肆發表評論口誅筆伐陳素卿家庭封建頑固。
時任台大校長的傅斯年,揮筆而就一篇《家庭之束縛》,痛批父母不該過度干擾年輕人自由戀愛,還號召社會發起補葬,要將生前與台大毫關係的陳素卿,風光大葬於台大校園,建紀念碑表彰,儼然是一出台灣版的《羅密歐與朱麗葉》。
在巨大輿論壓力下,陳素卿的父親沒出面葬禮。
而事件的男主角張白帆,即便另有妻室,且妻子臨盆在即,還是在出殯當日披麻戴孝,
以「未亡人」的身份痛哭流涕,接受弔唁,當場題寫「千古情痴」,被舉島上下奉為背負刻骨深情、有摯愛而不得的正人君子,聞者無不傷心觀者無不流淚。
記者與真相
首先意識到事有蹊蹺的,是台灣《新生報》記者姚勇來。
他注意到,警察根據遺書地址找到張白帆時,他居然能在沒有警察帶路情況下,直接走到自殺現場。
其次,遺書詞句生動流暢,不像是只接受過日文教育的陳素卿能寫出的。且致妹妹的信中,妹妹名字陳素絹,通篇寫成「陳素娟」。不過,這一點事後被推翻,筆跡被證明確為陳素卿本人。
此外,信中各種鋪陳張白帆坐懷不亂柳下惠細節,姚勇來向台灣各家旅社查詢,發現過去陳張兩人曾在某處投宿多達17次。
大約是同為男性的了解,姚勇來心裏更是懷疑,又繼續追查。
加之辦案刑警發現,在台北1月炎熱天氣中,張白帆始終都戴着一條長圍巾,解開看脖子上還有一道淺淺的勒痕。
最終,案情真相大白。
張白帆本名張清溪,福建人,因盜竊及生活作風問題有前科,不得不化名投台。學歷不明的他,偽造了台大學生證,在《閩台日報》謀得副刊總編,結識了擔任會計的陳素卿。
見陳素卿是白富美,便動了歪心思,死纏爛打追求得手。
功虧一簣,張白帆央人提親時,卻被陳素卿父親看穿了騙子身份,禁止女兒與其交往。
之後,張白帆又混入台灣廣播電台擔任編審,並認識了播音員徐冰軒。
交往不久,兩人奉子成婚。而陳素卿觀念傳統,對張白帆死心塌,婚後兩人仍藕斷絲連。
次年,陳素卿被家人催嫁表哥,張白帆就替她寫了這兩封遺書,哄她抄完後寄回家中,好讓家人以為她自盡後,再一起私奔。
案發當日,陳素卿被父母迫嫁,深恐失身之事曝光,又不甘心沒名沒分空耗,急電張白帆。兩人見面爭吵不歡而散。
到了晚間11時,張白帆又接到陳素卿電話,為一了百了,就騙陳素卿一起殉情。
在13號水門的石柱上,張白帆綁了兩根繩子。
只是,他先將自己這根打了活結,而陳素卿那根卻是死結。
兩人相約套在脖子上,同時一躍而下。結果張白帆安然落水回電台,陳素卿單赴黃泉。
次日警方找上門,張白帆再假裝震驚與痛不欲生。
真實如此醜陋與邪惡,輿論沸反嘩然。
張白帆從悲情男主角,變為負心薄倖的登徒子,更讓外省人本就堪危的信譽一跌千丈。
在獄中時,他甚至收到了11名台灣外省男子的譴責信,控訴因為他失去了自己的愛情。
台灣當局公然被打臉,傅斯年更是顏面掃地,在當年年底的質詢會上,逝於腦溢血。
塵歸塵,土歸土
張白帆被拘押後,一審獲判死刑,後改判7年。
1954年,由於台灣監獄爆滿,蔣介石頒令保釋包括張白帆在內的兩千多名受刑犯及被告。
張白帆又作大死,計划出版一本描寫自己情史的小說,還以」一代情聖」自居。
由於此案引爆台灣極嚴重的省籍節結,很多青年男女的姻緣被牽連拆散,本地人的父母更是嚴禁女兒與外省男人交往。蔣當局認為他」毫無悔意」,恐他出獄後又興風作浪,不但臨時取消假釋,後來實際刑期直接又加到了7年半。
張白帆服刑期間,妻子徐冰軒一直不離不棄,一邊做幼兒園教師,一邊上撫父母下育幼子,每月還供給張白帆20大洋。
1957年7月31日上午8時半,徐冰軒着粉紅色旗袍、白皮鞋,雇一輛紅色小包車,到板橋保安司令部第一訓導總隊門前,恭迎張白帆回家。連總隊長看了後都深受感動,勸勉張白帆一定要改過自新,不可辜負「賢妻」。
出獄後的張白帆,化名張平,在文藝出版界混得風生水起,事業順遂。
編過中華書局出版的三部百科全書,本本暢銷,還做過《文星雜誌》的總編,《台灣日報》印刷廠廠長兼副刊主編,經手過大林出版社刊。
作為報人,常常要自己寫文章充實版面,據說張白帆文筆很好,而藝術品品味也極高,主持過名家薈萃的「中華藝廊」生意。
只是,「好學能文,沒有學者聲譽;善於經營,也沒有企業家頭銜」。
他之後的感情生活依然多姿多彩,再次婚姻出軌,與徐冰軒離異。
晚年還娶了小20歲的龐繼芬。龐繼芬也是知識女性,最早是教師,後來在報社任校對,對張白帆一往情深,最後因病早於張白帆離世。
張白帆80多歲去世,三個兒子各個功成名就。但晚年張白帆似乎刻意隔絕與他們接觸,以致離世之時孑然一身。
追悼會時,親友寥落,在場者互相講述與張白帆其人,發現所知情況均不一致。
更令人驚訝的是,他長子已60多歲,這意味着張白帆20歲左右就生子,而由此推算,徐冰軒不可能14、15歲就跟了他。於是,有人回憶起,張白帆曾找人算命,算完之後,又給了一個大了10歲的生辰八字,說是自己的朋友。
現在想來,這個朋友就是他自己吧。
這麼說來,張白帆案發時自稱23歲,可能是年齡虛減了10歲,而與陳素卿、徐冰軒交往之前,可能早已有子。這也能解釋,為何他風華正茂,出獄時不過30歲,就已禿頭謝頂老態畢現,那是他實際年齡已經40了。
陳素卿案作為爭議極大、廣泛討論的社會新聞,熱度始終不減。改編劇目和電影層出不窮,1980年7月28日由此改編的電影《少女殉情記》台灣上映,萬人空巷。
有傳言,陳素卿自殺之初,蔣介石當局已備好劇本,先發動輿論痛批陳素卿父母封建頑固,再用社會力量逼張白帆自殺,「成為族群和諧的愚民神話」。
因此對記者姚勇來的攪局,深切記恨。
案發生16年後,姚勇來夫妻被以「參加叛亂組織」為由逮捕。
姚勇來獲刑12年,出獄後在香江大廈當管理員,1990年代初期病逝。他的妻子沈嫄璋,也是位出色的女記者,在獄中遭遇酷刑:
「她的全身被剝光,在房子對角拉上一根粗大的麻繩,架着她騎在上面,走來走去。沈嫄璋哀號和求救,連廚房的廚子都落下眼淚…」
最終不堪就辱自盡。
「那是一個自有報業史以來,女記者受到最大的羞辱和痛苦。」
——《柏楊回憶錄》
這一段情節,後來被改編寫入《風聲》,周迅飾演的顧曉夢所受逼供刑罰即是,
如此,殘忍無恥。

周迅在《風聲》中飾演顧曉夢,是一個勇敢且有信仰的地下黨員,為保護黨的秘密最終犧牲。
部分參考資料:
1. 劉瑞琳. 溫故 21[M]. 廣西師範大學出版社, 2009.最後的張白帆——兼述六十年前的陳素卿舊案
2. 管仁健. 台灣烏龍版的《少女殉情記》