2022年11月16日22:17:05 熱門 1197

「終戰詔書的原案或者叫草稿，撰寫之人便是我。為什麼是我來寫呢？因為這就是我的工作」。

發言人叫做迫水久常（1902-1977），是日本在二戰結束前最後一任內閣——鈴木貫太郎內閣的書記官長。戰後他重新踏入政界，曾擔任第2次池田勇人內閣的郵政大臣，晚年將自己在二戰時期的經歷撰寫為《機關槍下的首相官邸》，成為非常重要的一手史料。

昭和天皇署名詔書原件

受到日本小說《日本最長的一天》與相關影視劇的感染，在談到二戰投降問題時，大多數目光都在關注昭和天皇、鈴木貫太郎等人的一舉一動，不少人也會感嘆於舉刀自盡的陸相阿南惟幾，同時對到最後時刻都不願投降的底層陸軍將校唏噓不已。但很少有人注意，經常在二戰紀錄片里出現的昭和天皇終戰詔書其實頗具深意，「鶴音」播放時，傳達的不僅是天皇本人的意見，更是整個日本高層政治家與官僚想對普通人說的話。

三船敏郎飾演的阿南惟幾舉刀自盡，《日本最長的一天》劇照

· 第一草稿：迫水久常的8月10日

1945年8月9日深夜11點50分，首相鈴木貫太郎組織另外5名高官組成「最高戰爭指導會議」，聚集在位於宮中吹上御苑的底下防空工事內開會。圍繞日本是否接受《波茨坦公告》、向盟軍投降問題，6人爭論兩個小時，結果是3人贊成、3人反對。

迫水久常

隨即昭和天皇以外務大臣的意見為基礎，對在場眾人表達了自己的意見：「前日向參謀總長聽取九十九里濱的防衛對策，然而卻與侍從武官到前線視察的報告完全不同。軍方說裝備完備，然而實際上有些士兵連刺刀都配不上。這種狀態進入本土決戰到底會怎麼樣？我實在是非常擔心……為了把日本這個國家傳給子孫，唯有儘可能讓更多國民生存下來……為了拯救國民全體，為了維持國家，只能忍下那些難以忍受的事情。」

據迫水久常回憶，昭和天皇敘述這段話時，語速非常緩慢，「比平常人多用了五倍的時間」。天皇接受皇族教育，自然要習得一種泰山崩於前而不驚的演技，他越是說得慢，實際上也越是在掩飾內心的忐忑。由於深知這一點，作為筆錄的迫水久常不由得非常焦慮。

1941年太平洋戰爭開戰時的昭和天皇一家

記錄完畢以後，迫水久常需要把這段口語化的文字轉化成當時日本的官方書面語，經過總結，他決定從天皇這段發言里摘取三段最重要的話：第一是要把天皇關於「忍下難以忍受之事」的心情傳遞給國民，因而寫下「朕與爾國民同在」；第二是為防普通人在戰後鬧出各類事件，而寫下「滋生事端乃朕之最戒」；第三是給予國民以重建日本的信心，因而有了「確信神州不滅」的說法。當然，為了躲避戰後審判，詔書里也不能存留任何「天皇有戰爭責任」的證據，便同時寫下了「損毀他國主權與侵略領土並非朕之素志」一言。

但對於迫水久常而言，詔書最重要的開頭部分卻極為難寫。昭和天皇到底應該以何種姿態出現在國民面前？應該如何宣布戰爭的終結才能不讓日本國民陷入恐慌？從8月10日清晨決定投降以後，迫水久常用了整整兩個小時的時間來思考這個問題，最終決定以一種模糊化的方式處理。

杜魯門宣布《波茨坦公告》

「朕深鑒世界之大勢與帝國之現狀，願以非常之措施收拾時局，茲告於爾等忠良之民。朕代表帝國政府發佈通告，接受美、英兩國與重慶政權、蘇維埃聯邦的各國共同宣言」。

這段話極具迷惑效果，對於歐美國家而言，他們當然知道「共同宣言」就是指《波茨坦公告》；然而日本普通民眾根本不清楚「共同宣言」是什麼，唯一能了解的，就是天皇考慮到「世界之大勢與帝國之現狀」，要「收拾時局」，結束戰爭。只要對民眾避談「無條件投降」一詞，恐慌程度就會下降，很多誓死不降的軍人聽到這番話語，也會認為天皇是在深思熟慮以後「主動」停止戰爭，而非被動投降。

8月11日早晨，詔書第一稿撰寫完畢，迫水久常立刻找到兩名青年官僚木原通雄、小川一平來到內閣提提意見。兩人看完以後，第一反應就是很不滿地提出「都到這個時候了，還說確信神州不滅，是不是有點過了？」迫水久常提到：「這是最重要的，即便戰敗，日本這個國家絕不會消失，這一點必須要在現在強調。」

換言之，對於當時的昭和官僚而言，他們思考的問題並不僅是戰敗投降這件事本身，更重要的是如何讓國民平淡接受戰敗結果。在這種背景下，昭和天皇第一次發佈的公開演講必然會成為能否安定軍心、激勵民眾的關鍵儀式，因而行文也必須極盡天皇之威嚴——也正因如此，詔書第一稿起草完畢以後，迫水久常找到了兩名漢學家來修改行文。

· 漢學家的潤色

之所以找漢學家，主要是日本當時的詔書要採用「文語體」，即基於古典日語改造而來的一種專門用於詔書類公文的文體，極為複雜，必須精通古日語與漢文，即便迫水久常這種少年時期修習過《四書五經》的人也難以寫好。所以日本內閣里也就有了專門負責詔書行文的「內閣囑託」職位，此時到來的漢學家川田瑞穗（1879-1951）在太平洋戰爭期間一直幫助內閣起草各類詔書。

川田瑞穗編纂漢詩著作《詩語集成》

針對迫水久常的初稿，川田瑞穗做了一些調整。首先是「希望確保永遠之和平」，川田瑞穗認為，這一段借鑒了宋儒張載的「為天地立心，為生民立命，為往世繼絕學，為萬世開太平」格言，不如直接改為「以開萬世之太平」；其次是「死於戰陣、殉於職命之非命死者及其遺族，每每想起便會斷腸」，另一位同來的漢學家安岡正篤認為，「斷腸」這一用法更像是形容與家人離別時的痛苦，因而改為「五內俱裂」。兩處改動均引經據典，為詔書增添文采。

就在川田瑞穗幫忙修改詔書草稿時，內閣突然迎來一位不速之客：另一位漢學素養很好的官僚、大東亞省次官田尻愛義（1896-1975）。

田尻愛義

理論上講，這段時間的詔書草稿應該算是國家機密，但在東京接連遭遇轟炸的情況下，政府運轉已經近乎癱瘓，所謂機密與否也就全憑個人自覺了。恰好迫水久常這段時候需要其他人幫忙參謀文本，看到田尻愛義，便對他說：「你來的正好，來讀一讀，提提意見」。

讀完幾遍之後，田尻愛義搖了搖頭，指出了其中一個重要問題：整篇詔書之中出現了一次「護持國體」，「實在讓人感動不起來」。

所謂「護持國體」，其實是昭和前期日本的一種政治正確語言。在更早一點的大正時代（1912-1926），日本流行一種叫做「天皇機關說」的觀點，即「天皇」本身不是國家這個概念的具象化象徵，也不是權力的來源，而是在憲法規定下的一個「機關」（統治機構）。但進入昭和時期（1927年以後），隨着軍國主義氛圍愈發嚴重，「天皇機關說」受到強烈攻擊，最終到1935年，眾議院發佈「國體明徵聲明」，明確將日本定性為「萬世一系之天皇國」，而日本也邁向戰爭之路。自此之後，「護持國體」成為軍部與民間右翼高喊的口號，這四個字的出現也會讓自由派人士反感。

天皇機關說的提出者，東京帝國大學法學教授美濃部達吉

恰好田尻愛義就是一位相對意義上的自由派官僚，反對日本扶植溥儀和汪精衛，還因為日本發動太平洋戰爭而提交辭呈。到臨近戰敗的1945年5月，他擔任起大東亞省這個殖民地管理部門的事務次官，然而由於殖民地已經大半被攻陷，他也公開在部門裡提出「戰敗就是時間問題，全省應具體研究戰後對策」。

昭和天皇1938年閱兵式照片，二戰期間日本媒體對於天皇騎馬的威武形象均着以重墨

迫水久常之所以寫入「護持國體」一詞，主要目的是安撫普通軍人的情緒。但出於對「戰後對策」的考量，田尻愛義並不認為應該「護持國體」，畢竟日本之所以戰敗，根源上就是這個「國體」導致；至於天皇制存廢，先前也已經寫了「朕與爾臣民同在」，就表明天皇將與日本國民一起重建國家：「所謂國體，……最重要的應該是『君臣一體』，這才是國體之精華所在」。

對於這個建議，迫水久常全部接受，但後來在內閣會議上，由於陸軍方面堅持「護持國體」，日本政府在最後還是搞了一個折中：那就是「護持國體」在另一處予以恢復，然後在尾聲部分加入「發揚國體之精華」。既可以滿足昭和軍人的心理訴求，也可以讓詔書更能夠指引未來時代的發展。

· 內閣審議：幾處重大改動

8月13日晚間，詔書的送審稿來到了內閣，全體內閣成員都開始對這份日本帝國宣布投降的文件提出意見。

阿南惟幾

最受到關注的便是陸軍大臣阿南惟幾（1887-1945）。身為數百萬陸軍軍人在內閣中的最高代表，阿南惟幾在昭和天皇一直高呼應該「本土決戰」，如今他是否願意同意這份詔書，是否會通過各種方式阻撓詔書的發佈？

據迫水久常推測，阿南惟幾本人還是希望幫助首相鈴木貫太郎走向停戰：如果他真的不願意投降，大可以直接辭職、然後不再向內閣派遣陸軍大臣，就會造成鈴木內閣直接崩潰；相反他並沒有這麼做，而是只在表面上喊着「本土決戰」，其含義很可能是為了壓住底層想要阻止停戰的陸軍軍人。

果然，整場內閣會議上，阿南惟幾隻是針對詔書草案里戰局的描述有所異議。

關於如何描述當時戰局，迫水久常可謂費盡周折。最早他寫的是「如今仍未至於戰爭結局」，後來修改為「戰局逐步陷於不利」，而經過兩位漢學家修改則成為「戰局日漸劣勢」。總體而言，三次修改，從委婉到直白，都是要告訴國民：停戰是因為，實在打不下去了。

到了內閣會議，阿南惟幾提出，這種描述過於輕描淡寫，應進一步改為「戰局並無可能好轉」，直接封死底層軍人還對「反敗為勝」的一絲幻想。這多少也說明，他很可能真如迫水久常後來推測，是在背後儘力幫助首相鈴木貫太郎推動停戰之人。

邁過阿南惟幾這個關卡，內閣農商相石黑忠篤又把目光放在了「（朕）常奉神器而與爾臣民同在」一句：「美國一般大眾有很多猜測天皇有着神秘力量，如果這裡寫成這樣，他們很可能認為天皇的神秘力量來源於神器，那麼一旦（美軍）登陸日本，很可能為神器招來不必要之禍」。

三神器的示意圖

所謂「神器」，是指鏡（八尺鏡）、劍（草雉劍）、玉（八坂瓊曲玉），傳說是日本神武天皇開國時分留下來的三種神器。在日本傳統觀念來看，三種神器是皇位與天皇正統性的象徵。在日本南北朝時代（1336-1391），由於南朝天皇一直抱有三種神器，明治以後的天皇世系表一直以南朝為正統，而北朝的5位天皇雖然是明治天皇的始祖卻也依舊被排除出正統之外。

但歸根結底，「奉神器」只是一種傳統語境下的習慣表述，如果真的讓美國人信以為真，把神器也沒收了，那日本天皇的處境將會非常尷尬。於是在石黑忠篤提出異議後，內閣會議隨即把這句話刪除。

另外圍繞日本對於戰爭的態度，在詔書之中也做了體現。迫水久常最早的版本里，寫作「對東亞各盟邦終與志相違，不得不致以歉意」，這是明顯的謝罪語氣；但隨後經過漢學家修改，「致歉」就變成難以理解的「感愧」，再到內閣會議上，全場都認為這種表述還是有些過分，就乾脆改為了「遺憾」。這種語言體系的變化，也為後來日本對待戰爭責任問題上的閃爍其詞埋下伏筆。

· 尾聲

8月15日正午，昭和天皇的講話錄音如期向日本國民播放。

讓人啼笑皆非的是，面對完全由「文語體」寫成的詔書，加之半導體播放設備的技術問題，大部分日本「臣民」並沒太聽懂他們的天皇陛下到底在叨叨些什麼。好在日本放送協會（NHK）隨後對天皇的發言做了解釋，日本國民才終於理解：原來是投降了。

雖然沒完全聽明白，詔書里那一句少許淺顯易懂的「耐人所難耐，忍人所難忍，以開萬世之太平」，也在日後為普通日本民眾所知，而在冥冥之中，這也成為日本戰後發展的主線。