2022年11月04日01:33:28 熱門 1216

高中畢業後，我做過十年鄉村代理教師。

即使沒有親身經見，沒有20世紀八九十年代以前農村生活的經歷，顧名思義就知道，代理教師不是正式教師，沒有國家編製，就是具有一定文化水平，在農村學校教師嚴重不足的情況下，被鄉鎮教育組聘請的臨時授課教師，一般聘任期一學年，可以連聘。

「代理」和當時的民辦教師有所不同，民辦教師是1981年以前由上級統一招考的農民身份的老師。

1981年以後，國家未曾再招民辦教師。1981年以前在學校任教而沒有通過考試和1981年以後進學校的農民身份的教師，都是代理。以我的年齡，不可能參加那些考試，所以只能是代理。

■ 圖源網絡

當時學校的教師有三種身份，代理無疑是地位最低、工資最少、工作量最大、最沒有尊嚴和保障的，常常流失，頻頻更換。但也有堅持得好的，一教就是一二十年。

民辦教師經過一次次考試，最終都轉成了公辦。極少一部分代理最後也修成了正果，搭上了「民轉非」的最後一班船，以後光榮退休，每月領養老金，「公」夢得圓。

更多的代理教師離開學校後，開始自謀生路，從事自己並不擅長的工作，出賣體力。其中有一部分人還一直行進在維權的路上。為了解決這種現象，國家曾出台政策，任教三年以上的代理教師，在其60歲以後，可以領取每月幾元至幾十元的補貼，與教齡掛鈎。後來又聽說各地對這一群體進行一次性補償，咸陽好像是每年（教齡）200元。

我所在的渭城區正陽鎮，後來劃歸西咸新區秦漢新城。我至今沒有得到任何消息。但我知道，同仁們還有領袖在努力。我也不能做什麼，連群里喊加油的勁兒都沒有。雖然心有戚戚，但我看不到光，只能祈禱他們成功。因為確實有很多人把大半生獻給了祖國的教育事業，當他們被一鞭子趕離開學校時，他們已經有了些年紀，錯過了學技術和掙錢的最好年華。現在他們老了，老無所依。一點補貼，或許就是他們的救命錢。

■ 《銀河補習班》劇照

於我而言，它們就是三十晚上殺豬，有它也過年，沒它也過年。當然，如果真有了「豬」，我的年夜飯或許會豐盛一點，心裏也會感到些許溫暖。

那個黑色的七八月，也是我人生經歷最艱難抉擇的時候。補習已無可能，不補心有不甘。上世紀80年代末90年代初，大學錄取率相當低，落榜生補習一年再考司空見慣。高中本來三年，於是補習生就自嘲或被嘲諷為「高四生」。有的有恆心，在高四一待就是多年，終於勉強上了大學。有的越補越爛，最後不得不鬱郁還鄉。

我屬於後者，補習了一年，依然名落孫山。

秋季快開學的時候，我初中時候的語文老師讓人捎話給我，說鄉教育組正在找代理教師，如果我願意，可以去教育組報名。於是，通過考試，我成了韓家灣小學一年級的包班老師，除了體育、音樂、美術課有別的老師來上課，可以休息40分鐘，其他時間都是我的工作時間，我都待在一年級教室里。

一邊上課一邊學習。

好在有教材輔導，有教案書之類，可以先照貓畫虎，再慢慢琢磨。好在老師們都不錯，有問必答，熱情幫助。好在有一位嚴厲的校長，他也曾是我的中學語文老師。我對這位校長的事多有腹誹，但是他的嚴格認真，雷厲風行，讓我在剛剛參加工作步入社會時積極，努力，多有精進，獲益多多。

■ 圖源網絡

兩個月後，五年級的語文老師調進城裡，我便被安排接替了她的工作。學校又在村裡找了一個人接手我的工作。

第二年，我執教於白廟小學。之後是馬家堡小學、白廟中學，然後是紅旗小學、正陽中學、卓所小學。

幾乎每年暑期都有一次象徵性的「代理」招考，每次我都輕鬆過關。

我是在馬家堡小學經人介紹認識了我的丈夫，並完成了終身大事。在白廟中學教過地理和語文之後離開了娘家韓家灣鄉，來到了丈夫家所在的正陽鎮，又在紅旗小學做了多年五年級包班老師，既帶語文又帶數學還是是班主任。

紅旗小學全名是正陽鎮中心小學，是我待的時間最長的學校。校長先是房老師，後來是鄧老師，而教導主任一直是潘老師。潘老師幾年前去世了，臨終前我去看望過他。聊起紅小歲月，恍若隔世。

那年正陽中學缺老師，我被從小學破格提拔到了中學，教初一代數和語文。中學全是正式教師，年輕點兒的都是正規師範院校畢業的。

當時正陽中學條件最好，離渭河發電廠近，是農村中的城鎮。那些無法進城的師範生願意留下來，不少女老師後來成了發電廠職工家屬。全校只有我和另一位教音樂的喬老師是代理教師。我們倆同命相憐，惺惺相惜，感情頗好。喬老師幾年後因病去世，正值壯年，想來唏噓。

在正陽中學每周開全校教師會，會上所講除了教學，皆是什麼工資、職稱、社保等等，而這些與我們毫無關係。我和喬老師坐在那兒，渾身不適，又不能退場。那年因為我所帶班成績好，我還被評為優秀教師，這更是讓我如坐針氈：在獅子和老虎的山林，一隻兔子憑什麼？

後來，我實在忍受不了「雞立鶴群」的難堪，主動要求回紅旗小學。紅旗小學有一半老師都是民辦和代理，還是和同類待一塊兒舒服。

■ 《老師 · 好》劇照

當時紅旗小學除了接收後排和左排的學生，還接收前排和卓所村五六年級的學生。所以五六年級學生人數較多，往往要分兩三個班。有平行班就有競爭，老師就更賣力。

感謝家裡人，當時我們家在渭河南岸種着果樹和蔬菜，「一畝園十畝田」，正是最需要人手的時候。但是他們沒有一個人「拖我的後腿」。我兢兢業業、全力以赴於學校工作，每天早出晚歸，甚至晚上還要家訪和輔導。他們忍受着我每月從75元到120元不等的工資，而這只是他們一天賣菜的收入。他們忍受一個好勞力如此地浪費，卻沒有人勸我放棄。

現在想來，他們當時的「尊重」助長了也鑄成了我現在的懶惰、無能和無所事事。要是他們那時候蠻橫一點，強硬一點，說不定我的人生也會有一番作為，至少可以自食其力，而不是像現在寄生蟲一樣，看不到價值。

我後來放棄教書回歸家庭，是因為懷孕後期，回家待產。而那時候，正是有大專文憑的代理教師唯一一次參加考試招轉的關鍵時候，我自然沒有參加。我婚後多年未孕，老天終於給我送來一個天使，還有什麼比照管天使更重要的呢？

許多年後被拆遷，我從箱底翻出我的那個漢語言文學專業的大專文憑，滿眼酸澀，但是無悔。老公勤勞，女兒乖巧，翁婆厚道，一家人相親相愛。這就是我的幸福，簡單、純粹。

我任教的最後一個學校是我們村小學——卓所小學。學校只有幼兒班和一到四年級五個班，每個班一二十、二三十人，與我在紅旗小學的動輒四五十人和高年級包班相比，卓所小學的工作實在是太輕鬆了，還不用路上來回奔波。即使我挺着大肚子，也並不覺得累和難。這得益於我以前那麼多年的努力上進的積累，如同從儉入奢，由難到易。