歌手陳琳39歲「自殺之謎」：是福是禍，大抵都是因為這三個男人

一、

2009年10月31日凌晨，太陽會像往常一樣，照常升起。

天還沒亮，北京朝陽區東壩奧林匹克花園三期的樓下一片吵鬧。

很快得到證實，知名歌手陳琳用跳樓的方式，選擇了輕生，甚至來不及看一眼當天的日出。

沒有人知道，這是為什麼？

因為就在前一天，陳琳還和兩位好友在一起，心情雖然不佳，倒也不至於有輕生的念頭。

10月29日，陳琳本打算和新婚不久的老公一起去湖北老家，人都在北京西客站了，卻發短訊告訴高明駿妻子小妹：「捨不得你們。」

之後，陳琳就給小妹打電話，說：「不想走。」

小妹就和張強，從西站把陳琳接到了回來。

說好一起回家，臨時變卦，對於丈夫張超峰來說，內心自然頗為不悅。

這一別，也成了張超峰和陳琳的最後一面。

他們之間的感情，很複雜。

10月30日，吃完早飯，小妹陪着陳琳到溫榆河看野鴨，舒緩內心壓抑的心情。

野鴨的無憂無慮，自由自在，陳琳的內心卻是思緒萬千。

突然冒出了一句：「活着真沒意思。」

小妹嚇一跳，趕緊安慰陳琳：「你這麼熱愛生活，熱愛朋友，熱愛美食，又那麼容易感動；你有音樂、有資產、有朋友，你很容易找回重新的生活。」

「敷衍」的安慰，小妹根本沒有想過，陳琳的一句感概，居然是認真的。

此時的陳琳，雖說感情不順，事業陷入低迷，倒也衣食無憂。

所以，一個正常的人，都不會往壞處想。

晚上，張強一直陪着陳琳，聽蘇打綠的歌，邀請她彈吉他，一直聊天到很晚。

和往常一樣，看不出絲毫異樣。

夜深了，張強去樓上睡覺，陳琳睡樓下。

張強很快進入了夢想。

陳琳大抵是徹夜難眠，多愁傷感的她，糟心的往事一幕幕的湧上心頭。

無法逃避的困頓現實，讓她毫無留戀之意。

簡單梳妝打扮之後，穿上一雙紅色高跟鞋，帶着體面，去往了一個她嚮往的「美麗世界」。

她的突然離開，是歌壇的一大損失，留下了那首歡快而又略帶悲傷的流行歌曲《愛就愛了》。

葬禮上，她的前夫和現任丈夫均未到場送別。

卻因為陳琳留下了一幢價值千萬的房產，張超峰把陳琳前夫和母親告上了法庭。

終究，陳琳對待感情沒有像歌曲《愛就愛了》唱得那樣。

「愛了就愛了

若失去感覺

算了就算了

結果別去管他

愛了就愛了

別再自我懲罰」

終究，陳琳沒有活得像歌詞唱得那般洒脫。

終究，她還是沒有放過自己。

這一年，陳琳39歲。

跳樓的那天，正是前夫的生日，和新任丈夫結婚的第100天。

這一切，看上去是那麼的巧合，似乎又是「早有預謀」。

二、

1970年，陳琳出生在重慶市奉節縣一個普通小家庭。

父親在研究所工作，母親是一名老師。

典型的知識分子家庭，父母工作很忙，陳琳從小就缺乏父母的陪伴，被寄養在外婆家。

稍微年長之後，父母才把陳琳接到身邊照顧，即便如此，依舊無法彌補童年時期造成的孤獨和敏感。

可能由於父母熱愛戲曲，缺乏關愛的陳琳，便以熱愛戲曲來「討好」父母。

這是一種非常典型的「孩童心理」，為了引起父母的關注，他們也會「投其所好」，向父母「討寵」。

只是，陳琳的內心比較敏感，可能會因為一點點做不好，就出現情緒波動，缺乏安全感。

總是擔心自己做得不夠好，因為害怕丟失父母的關愛。

所以，陳琳的性格，從小開始，就很要強。

6歲那年，父親帶着陳琳去參加單位活動。

第一次登台，表演了一段《杜鵑花》中的《家住安源》，贏得了一片喝彩。

誰家的姑娘，真好！

挖掘孩子的天賦，這是每個父母最喜歡最熱衷的事情。

「望子成龍」，是每個為人父母的心病。

15歲那年，陳琳以超出錄取分數線很多分，如願考進了四川省舞蹈學校。

好勝的性格，天賦異稟，又勤勉苦學，畢業之後，陳琳又以優異的成績進入四川省曲藝團，一進去，就擔任清音獨唱。

可以說，陳琳打小就是別人家的孩子，一路高歌猛進，勢如破竹。

更重要的是，太過一帆風順。

年輕時的激情總是容易讓人不安分。

陳琳也一樣，不甘心只限於四川省曲藝團，她嚮往更廣闊的世界。

2-3年的「按部就班」，陳琳決定走出去試試看。

於是，她白天安分守己的上班，晚上就開始「肆無忌憚」地在酒吧駐唱，揮灑自己的優美歌聲。

還別說，「副業」讓陳琳很是過癮，隨心所欲、毫無顧忌的想唱就唱，粉絲們也喜歡。

陳琳的內心終於動搖了。

更重要的是，她遇到了第一個改變了她「人生軌跡」的一個人。

是福還是禍，現在想來，真是不好說。

三、

1986年5月9日，歌手崔健在北京工人體育館舉行的百名歌星演唱會上，唱了一首《一無所有》，正式宣告了中國搖滾樂的誕生。

崔健最擅長乾的事就是打破常規，拒絕循規蹈矩。

這種性格，也讓他背上了眾多爭議，甚至一度遭遇「封禁」。

崔健個性張揚，卻又實力不允許他低調。

音樂人王曉京，是他人生里的最大貴人。

1989年，在王曉京的運作之下，崔健完成了第一場個人專場演唱會。

次年，又運作了崔健全國巡迴演唱會，幫助他完成第二張專輯。

不僅奠定了崔健在國內音樂界的江湖地位，更是讓他走紅亞洲。

有人說，王曉京把不諳世事的搖滾天才崔健從地下帶到了地上，成為影響中國當代文化進程的旗手。

陳琳同樣是一個極具天賦和不安現狀的「天才歌手」。

那一年，陳琳不顧一切勸阻，辭去了四川省曲藝團的工作，隻身北漂。

幸運和不幸的是，1992年，王曉京發現了駐唱歌手陳琳。

之後便跟着王曉京，勇闖樂壇。

一個人的成功，就像是一種「宿命」。

《你的柔情我永遠不懂》，這首單曲，本來王曉京是為歌手那英準備的。

可惜的是，此時的那英投向了福茂唱片的懷抱。

並不是那英沒有遠見，而是人往高處走，水往低處流。

錯失那英，王曉京便把目光投向了公司里另一位搖滾女歌手羅琦。

此時的羅琦也就18歲，資歷不淺，但有點心高氣傲，她拒絕了王曉京的推薦，覺得不適合自己。

一籌莫展，無奈之下，王曉京想到了還是新人的駐唱歌手陳琳。

1993年3月1日，陳琳的第一張專輯《你的柔情我永遠不懂》低調上線。

沒有人會預料到，這張專輯將會掀起一陣「狂風驟雨」。

賣了150萬張。

歌聲從北吹到南。

陳琳，一次意外的機會，一炮走紅。

成為了炙手可熱的歌壇新星。

這大概就是，伯樂和千里馬之間，最完美的故事。

1994年，陳琳榮獲「十大中文金曲」最佳優秀新人獎，一時風光無限。

趁熱打鐵，陳琳正大國際版專輯《請別再說愛我》出爐，不料反響平平。

不知為何，陳琳和王曉京也就此分道揚鑣。

陳琳出道即巔峰，很快又陷入一個低谷。

人生很漫長，人生的事業就像一條正弦函數，有波峰，就會有波谷。

沒有誰的人生，一直幸運，一直處在波峰；也沒有誰的人生一直倒霉，一直處在波谷。

看開點，只不過都是相對時間長短而已。

對於好勝心極強的陳琳來說，似乎很是煎熬。

幸運和不幸的是，她遇到了命運中第二個男人。

四、

1993年，23歲的陳琳在王曉京的推動下，一炮而紅。

正在日本JVC唱片公司宣傳部上班的沈永革，還在基層鍛煉，這一年沈永革已經32歲有餘。

兩廂一對比，高下立判，一目了然。

當然，沈永革也絕非等閑之輩。

沈永革還在青春期的時候，初生牛犢不怕虎，就喬裝打扮混進北京飯店、北京國際俱樂部等等，當時普通人很難踏入的地方。

這裡是通往世界的窗戶，好奇心驅使着沈永革，一心想要去更遠的地方去瞧瞧。

1978年，沈永革第一次參加高考，目標是華僑子弟的專屬大學：暨南大學。

可惜，沈永革心比天高，命比紙薄，暨南大學也沒考上。

於是，復讀了一年，考入了北京建築工程設計學院學習建築。

心之嚮往，才是興趣。

大學是上了，可惜，讀了一陣子，就覺得索然無味。

索性，沈永革不讀了，步入社會，成了一名「小混混」。

太平洋的另一邊「漂亮國」，才是沈永革的嚮往，奈何距離太遠。

1985年，沈永革帶着700美金，拉着一隻行李箱，24歲獨闖日本東京。

東京的繁華，讓從小在北京長大的沈永革都刮目相看，驚呆了。

在東京，沈永革考入了日本法政大學，過上了一邊學習，一邊打工的留學生活。

1979年，一種新的唱片載體，才開始在中國漸漸流行起來，盒裝磁帶。

之後，像李谷一、蔣大為、成方圓、費翔等歌手開始走紅。

新事物的誕生，在擁有強大消費用戶的中國市場里，註定會迎來百家爭鳴，百花齊放的局面。

身處日本的沈永革，卻對一個叫做HMV的連鎖音像製品的專賣店產生了濃厚興趣。

在那裡，沈永革第一次看到那麼多卡帶、CD整整齊齊的陳列擺放着。

一有時間，沈永革就泡在這家專賣店，免費試聽各種音樂，陶醉在音樂的海洋里。

興趣激發了沈永革濃烈的學習動力。

在日本的大學裏，他專門選修一些和音樂藝術相關的課程，積極加入社團，組建樂隊。

偶然一次機會，讀了一本維金唱片公司創始人的傳記，瞬間茅塞頓開，人生第一次有了這麼強烈的衝動。

他做了個決定，畢業之後，進入唱片公司，幫助熱愛音樂的藝人，走上成功的道路。

1990年，沈永革去了日本享有盛名的JVC唱片公司上班。

從零開始，從基層做起，從一個小小的搬運工開始，把CD從地下室搬到樓上，他默默的幹了兩年。

然而，沒有人知道，沈永革已經悄悄的摸清楚了一些造星「套路」。

他也深刻的認識到，旗下歌星的當紅程度直接決定了唱片公司的興衰。

在日本，僅依靠安室奈美惠的一張唱片，就可以在東京蓋一棟高樓。

1993年，沈永革迎來了人生中的第一次機遇。

JVC要舉辦日本知名歌手酒井法子的中國巡演，全公司上下，唯獨沈永革會中文，精通日文。

公司安排沈永革陪酒井法子練發聲，做一些準備工作。

沒想到的是，默默無聞的沈永革居然還提出了自己獨特的想法，給出在中國，如何做宣傳，如何走市場的一系列有效性建議。

第一次，沈永革引起了JVC高層的關注，對其刮目相看。

沈永革的音樂時代正在悄然醞釀。

當酒井法子在中國巡演時，前呼後擁的瘋狂人群，讓沈永革內心波濤洶湧。

中國的音樂的市場，一定會呈現井噴現象。

此時的北京城里，搖滾樂隊就有黑豹、輪迴、指南針，流行歌手就有那英、陳琳等等。

酒井法子在中國的成功，沈永革愈加渴望回國，大展宏圖和抱負。

1994年，沈永革作為JVC高層首席代表回北京，第一次認識了一批搖滾青年。

在觀看「黑豹樂隊」演出的時候，沈永革認識了輪迴樂隊以及未來的老婆陳琳。

這一次，沈永革還把中國搖滾樂代表「黑豹樂隊」和「唐朝樂隊」介紹到了日本。

1995年，眼看時機差不多了，沈永革決定回國，創辦了竹書文化。

一場美妙的歌壇盛宴，即將來臨。

五、

1994年，一時風光無限的陳琳，卻因為一件小事，和恩師王曉京鬧出了矛盾。

在一次活動上，陳琳應主辦方去簽名。

王曉京知道後，卻大發雷霆，質問她為何自作主張？

年輕氣盛的陳琳不服氣的反駁，說都是為了公司。

惱羞成怒王曉京一把將錢甩到了陳琳臉上，陳琳的眼淚「刷」地流了下來。

這是赤裸裸的羞辱！

為了懲罰陳琳，王曉京將這次的收益分配反了過來。

陳琳拿二，公司拿八。

為此，兩人鬧上了法庭。

之後，陳琳敗訴，兩人關係斷崖式崩裂。

在王曉京這裡，陳琳已經沒有容身之地。

幸運的是，陳琳偶然遇見了沈永革。

兩人初次認識，便相談甚歡，一個擅長運作，一個有音樂才華，完美搭檔。

1996年，沈永革的竹書文化先後簽下了黑豹樂隊，輪迴樂隊，以及女歌手陳琳。

兩人的感情發展也異常迅速，沈永革比陳琳大9歲，行為處事更加的穩重，對陳琳的生活也是照顧有加。

很快，兩人步入了婚姻的殿堂，竹書文化也成了名副其實的「夫妻店」。

1996年1月，時隔近三年，陳琳才推出第二張專輯《害怕愛上你》。3月，去日本參加第二屆「日本96亞洲歌手賽」，並獲得「羅蘭德大獎」。

在沈永革的運作之下，陳琳之後推出了第三張，第四張專輯，但是市場的反響不是很強烈。

沈永革很清楚，竹書文化能不能雄霸歌壇，必須要推出一位「現象級歌手」。

陳琳第二張專輯賣的不理想，沈永革深刻的明白，唱片業是一整個套路、一個工藝，不光是買首歌，賣一個封面、一個塑料套。

必須先了解市場，再針對性的做唱片。

之後，沈永革用了整整2年時間瘋狂採購各種各樣正版、盜版的唱片，光顧大大小小的商業演出和夜總會。

分析市場，目前流行什麼，缺少什麼。

最終，沈永革得出結論：原創音樂旋律美、歌詞到位；港台歌曲流行、包裝到位；歐美日韓的音樂有內涵。

總體來看市場同質化的產品多，缺少新的音樂類型。

2000年，陳琳的新單曲《走開》上市，每張CD18元，，賣出了20萬張，相比市場上五六十塊的均價，這一次算是薄利多銷。

為了捧紅媳婦陳琳，沈永革也是不惜下血本，當然，也是為了自己的竹書文化。

陳琳人生中，最佳專輯《愛就愛了》，正在醞釀中。

歷時一年，亞洲四地頂級音樂精英空前聚集，從240首原創單曲中精挑細選，幾次改變錄音計劃，最終，打造出了一款全新風格，獨特陳琳風味的專輯《愛就愛了》。

來自中、日、港、台四地的音樂精英，張亞東、郭亮、塗惠源、許常德、Funky末吉等亞洲頂級詞、曲作者,製作人以及日本著名錄音師KEIZO皆傾盡全力。

多元化的國際音樂路線，極富畫面感的音樂氛圍，幾乎囊括了作為一張經典專輯的所有必備條件。

終於，它來了！

2001年8月，單曲《愛就愛了》推出，瞬間「擊中消費者的神經」，成為流行單曲。

11月26日，同名專輯《愛就愛了》發行，當年銷量就是100萬張。

2002年，這張專輯拿了四項大獎，風頭直接蓋過那英。

捧紅了陳琳，也讓竹書文化在激烈的唱片市場，能夠笑傲江湖。

此時是陳琳和沈永革最佳蜜月期，互相成就。

就在陳琳推出《愛就愛了》期間，沈永革遇到了一個男人，一個特別的男人。

六、

陳琳即將再次走向巔峰時，一個叫楊坤的小夥子還在北京的一處酒吧賣力的駐唱，鬱郁不得志，甚至有點窮困潦倒。

掐指一算，楊坤北漂的日子也接近9年了，混的一事無成，過着上頓沒下頓的生活，搬家就搬了50多少次。

早在1997年的時候，楊坤就在廁所里錄製了個人原創專輯《無所謂》。

無奈的是，沒有一家唱片公司欣賞楊坤的原創歌曲。

以至於，楊坤不得已時，還會給一些知名歌手創作歌曲。

2001年10月的一個晚上，沈永革又習慣性的去夜總會摸牌市場，這次他遇到了楊坤。

聽完楊坤的兩首原創單曲，沈永革欲罷不能，簡直就是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。

簽下楊坤之後，沈永革沒有迫不及待的推出專輯，而是帶着一班製作人和楊坤去泰國沙灘曬日光浴。

楊坤過去的那9年，太累太苦了，甚至忘記了微笑是什麼，寫滿滄桑的臉，儘是無奈和失意。

沈永革希望楊坤能夠忘記過去，在鏡頭面前露出燦爛的微笑。

一個人過的太「悲慘」，他的才華就會容易陷入苦悶。

就像《無所謂》里唱的那樣：

「無所謂

誰會愛上誰

無所謂

誰讓誰憔悴

有過的幸福

是短暫的美

幸福過後

才會來受罪」

整理完了心情，楊坤開始錄製人生第一張專輯。

為了保證一炮而紅，沈永革破天荒的投資200萬打造「草根新人楊坤」。

2002年，楊坤的第一張專輯《無所謂》問世，瞬間划出了一到閃光，如雷鳴般一鳴驚人。

當年發行了80萬張。

楊坤和陳琳，一起成了竹書文化最閃耀的雙子星。

楊坤越來越火，陳琳卻顯得愈發的「力不從心」。

2003年，陳琳的第六張專輯《不想騙自己》推出，為了讓內容和設計保持創新和突破，沈永革已經「絞盡腦汁」 。

這一年，天才歌手朴樹，在華納的運作之下，推出新專輯《生如夏花》。

僅市場推廣費用就是100萬，專輯推出不久，發行量就超過50萬張。

唱片市場的競爭很殘酷。

沈永革算過一筆賬，一張專輯成本至少30萬，其中推廣成本才區區10萬。

要想盈虧平衡，一張專輯至少賣出30萬張。

但是，爆款可遇而不可求。

當陳琳再次陷入低迷時，楊坤撐起了竹書文化。

2004年，沈永革再次簽入一位年輕女歌手，岳夏。

2005年，陳琳推出人生里的最後一張專輯《13131》。

結果卻是，一張不如一張。

這或許讓陳琳再次陷入巨大的壓力之下，爭強好勝的她，卻又不知道如何緩解壓力。

站在公司老闆的角度來說，作為老闆娘的陳琳並非一直要站在台前，一個歌手也很難一直保持高水準，一直火下去。

所以，沈永革栽培新人，也無可厚非。

不過，陳琳的內心一向比較敏感，媒體之間的風言風語，也會左右她的判斷。

據說，因為沈永革和新人岳夏走的太近，陳琳曾當著全公司的人，和沈永革大吵一頓，甚至經常在外私自接商演，攬私活。

夫妻之間的信任，隨着陳琳的低迷，也在不斷的走下坡路。

大概，全公司和陳琳處的最好的人，應該就是楊坤了。

兩人合唱過一首歌《兩個人的世界》。

曾經，楊坤每次開演唱會，都會安排一個「合唱」的機會。

這種不夾帶任何私情的感情，才是最好的友誼。

2007年，情感壓抑無法釋懷的陳琳，和沈永革離婚了。

長年累月的嘔心瀝血，多愁傷感，一怒之下離婚的陳琳卻陷入了情感上的「無法自愈」。

曾經一度想過尋死。

就在這無助無力的時候，陳琳遇到了第三個男人。

似乎更像是最後的致命一擊。

七、

2002年，張超峰應聘到竹書文化公司，擔任製作人助理。

不過，這個小夥子在音樂圈的口碑很糟糕。

據說曾經以公司名義接私人唱片製作，牟取利益，收取錢財又不儘力製作，經常遭遇客戶的不滿和投訴。

還因經濟狀況不佳，有意接近老闆娘陳琳。

2005年，更是甩掉相戀8年的女友，之後離開竹書文化，不知去向。

就在陳琳離婚之後，張超峰卻出現了，搖身一變就是小暖男。

對陳琳是一次次安慰，一次次幫助。

張超峰的暖心照料，也喚起了陳琳對生活的信心。

2009年7月份，陳琳和張超峰兩人在成都秘密領證結了婚。

不久之後，陳琳的親朋好友們才知道，陳琳結婚了。

沈永革在面對媒體追問時，還曾大方的送上祝福：「張超峰是很有才一個小夥子！」

陳琳也發現：張超峰才是她最值得愛的人。

令人始料未及的是，10月31日，陳琳還是拋棄了這個世界。

至於原因，至今是個謎。

陳琳愛的人，始終是沈永革，和張超峰在一起，更像是一種「感動後的委曲求全」。

個性太強，終究還是「毀」了陳琳。

從感情上來說，沈永革比陳琳大很多，懂得包容她；

之後，陳琳嫁給了比她小很多的張超峰，他們之間，其實並無愛情。

陳琳自殺之後，作為丈夫的張超峰卻從未出現，感情基礎一目了然。

從事業上來說，唱片市場競爭激烈，陳琳再次陷入低迷，可能心理落差太大，好強的她接受不了。

個性太強的人，很容易不快樂，很容易和自己過不去。

陳琳唱紅了《你的柔情我永遠不懂》、《愛就愛了》等歌曲，按理說一些綜藝節目很願意找她。

但她的個性，有時候很容易讓不了解她的人誤會，高興時哈哈大笑，不高興時就誰也不理睬。

有一年到遼寧參加晚會錄製，因為一些事沒溝通好，陳琳當場和導演吵了起來。

事業、生活，感情上的不如人意，最終讓她走上了死胡同。

2009年11月11日，這一天，也是天貓第一次搞「雙十一」狂歡節。

由陳琳前夫沈永革與好友楊坤發起的陳琳追思會，也在今晚。

最後眾歌手登台合唱《放心走吧》之時，陳琳前夫沈永革則走上舞台，與眾歌手緊緊相擁。

而陳琳的密友張強則寫了一封信，稱陳琳的前夫沈永革是「一位有情有義有擔當的男子漢，背負着侮辱和猜測來完成陳琳最後的心愿。」

這麼多年過去了，沈永革和張超峰也已重新組建家庭，結婚生子。

這麼多年過去了，「雙十一」的狂歡依舊燈火通明。

這麼多年過去了，陳琳留給一代人的「愛情記憶」，漸行漸遠了。

還有多少人，記得當年，失戀時，聽着《愛就愛了》，一個人走在大街上，孤單的身影呢？

匈牙利詩人裴多菲寫過一首詩：《自由與愛情》

「生命誠可貴，愛情價更高。

若為自由故，兩者皆可拋。」

奈何，陳琳沒有如此洒脫。