他專註給石頭拍照14年，每年只產出三張：絕不為生活壓力而工作

8月初，攝影藝術家封岩的展覽《它山之石》

在蘇州博物館的現代園林展場開幕。

封岩今年57歲了，出生在西安，

1989年從北京電影學院畢業後，

曾給張藝謀、吳宇森拍攝過電影、紀錄片，

之後，他卻選擇離開了影視圈，

輾轉紐約、北京。

從2003年拿起相機起，

封岩鏡頭對準的多是身邊看上去似乎「太過平常」的景象：

家中桌面上的日常擺件、

動物園裡的假山石，

及家鄉西安終南山、唐代十八陵里的自然細節。

西安這個歷史厚重的古都，

是他十多年來創作的來源。

封岩是典型的摩羯座，

對自己作品的呈現保持絕對的掌控力，

他不為展覽和藏家而「定製作品」，

不願為壓力而工作，

一年也往往做不到三張作品，

但一張作品的收藏價格已經接近人民幣七位數。

現在，他和太太、兩個女兒住在台北，

如年輕時在北京、紐約一樣，

過着物慾極低、簡單而自在的生活。

撰文 成卿

蘇州博物館 《它山之石》展覽現場

雖是土生土長的西北漢子，封岩對古城蘇州有着特別的情感。

2001年，旅居紐約四年的他回到北京定居，曾搭乘一夜的火車，在清晨時分抵達蘇州，「天霧蒙蒙的，下着小雨，拙政園和獅子林剛剛開門，沒什麼人，人在其中，想起的就是博爾赫斯小說《小徑分岔的花園》里的畫面。」

兩年前，封岩收到邀約，在與拙政園一牆之隔的蘇州博物館裏展出攝影作品。「在貝聿銘大師設計的現代式園林里，第一次要做當代攝影師的展覽」，興奮之餘，他一如既往地親力親為籌備展覽。取《詩經·小雅》里熟為人知的兩句：「它山之石，可以為錯」、「它山之石，可以攻玉」，定下展覽主題《它山之石》。

封岩為這次展覽挑選了近40張作品，大多是從2006年持續創作到現在的山石系列：案頭文玩的石頭、城市角落裡的松樹與石塊、動物園裡的假山和瀑布，再到終南山裡的峭壁岩石。

為山石造像，封岩笑稱這是命中注定，自己名字中的「岩」是「山石為岩」，自己又屬虎，「猛虎出山」。

《它山之石》展覽現場

走過博物館裏極具傳統山水畫神韻的假山疊石，進展廳，封岩的攝影作品分佈在三個廳中：走廊兩側的小廳里分別掛着6幅近2米高、畫面極具抽象意味的《終南山石》和《唐陵深草》，盡端的大廳是早期拍攝的山石和靜物。

整個布展過程中，封岩一直在觀察展廳走廊的陰影，陽光透過屋頂的格柵落在地面上，「建築需要光線，攝影也需要，沒有光就沒有攝影。」

在電影《菊豆》劇組

與張藝謀、吳宇森共事之後，

去紐約街頭賣畫的文藝青年

無論放在哪個年代，封岩都是個標準的文藝青年。

在40歲開始攝影創作前，他學過繪畫、拍過MTV、廣告和紀錄片。1985年考上北京電影學院故事片攝影系，憑藉的是小時候練就的繪畫功底。

封岩的父親是西安工藝美術公司的領導，性格隨和，結交了許多音樂家、畫家朋友。在封岩的印象里，家中老院子的柿子樹下，總聚着父親和朋友們吹簫、彈古琴，即興作畫，自己也跟着父親朋友圈中長安畫派的代表人物——康師堯先生學工筆繪畫。

年少時，與妹妹在家中院子的柿子樹下

從北京電影學院畢業後，雖然工作掛在旅遊音像出版社, 封岩沒上過一天的班，先進了師兄張藝謀的《菊豆》劇組, 做了半年的副攝影師, 後來又幫人拍MTV 和廣告。不過對這段經歷，封岩並沒有特別留戀：

「電影是一個需要集體創作完成的事兒，可能跟我的性格有關，我更想自己能完全獨立創作。」

與張藝謀、李緯在《菊豆》劇組

1998年, 他去美國洛杉磯給吳宇森拍紀錄片，拍完片，就輾轉到紐約待了下來。住在曼哈頓島上「地下藝術家」聚集的東村，房間小得只能放下一張床和一張桌子。

英文不太好，朋友也不多，每周五到周日，封岩就在街頭賣朋友畫的複製品，剩下的時間去圖書館找中文書看，同時寫短篇小說。看上去不怎麼體面的生活，在紐約顯得很平常：「賣作品時身邊都是藝術家朋友，很好的音樂人也在街頭演奏；趕上聖誕節生意最好，天天賣。」

逛二手書店是保留至今的愛好

賺來的錢都用來租錄影帶、看電影。飛到紐約的第二天，他就被朋友拖去電影資料館看藝術電影；常去逛昆汀·塔倫提諾曾經打工七年的音像店，有意思的是，多年後回到紐約再訪這個音像店時，遇上了開着老舊的本田車、也來租帶子的昆汀。

在紐約一待四年，封岩也形成了自己「沒啥交際圈、物慾很低」的生活方式。

2001年父親去世，封岩和妻子回國。千禧年後的祖國一切蓬勃發展，封岩卻租下北京農業展覽館後面的一套老公寓，開始寫長篇小說。沒什麼收入，全憑在紐約時候的積蓄，「日子過得還像大學生一樣（捉襟見肘），周圍人都不懂我為什麼這樣過。」

但每天的生活節奏像上了計時器，「幾點起床、幾點吃飯、幾點開始寫作，身體必須保持健康，幾乎沒有社交活動。」

轉行攝影，像老獵手一樣

捕捉生活中的「雞毛蒜皮」

2003年夏天，封岩寫完了50萬字的長篇小說《大雁塔》，「天氣很熱，有種如釋負重的感覺，寫作像經歷一場戰爭，非常煎熬。」

他覺得需要換一種方式創作，就拿起了上大學時父親送他的佳能AE-1。

《綠門黃包》

《 抽屜內物 》

第一組拍攝的作品就用的這台機器，鏡頭對準的是家裡再日常不過的東西：浴室鏡子反光中的瓷磚、毛巾，綠色木門後面露出一半的黃色背包，拉開抽屜看見的瓷杯、瓷碗和橡膠手套等等。

用封岩的話說，自己的小說也是這樣，很多細節描寫，甚至具體描寫「雞毛蒜皮」的事情，讓它們成為重點。

《動物園池塘》

《仙鶴瀑布》

2006年，封岩開始創作樹石系列。中國人擅長造景，人造的假山石里有自己的美學意味。

他花大量的時間去北京動物園轉悠、篩選場景，獅虎館裏池塘里的假山被他專門用拍電影的打光方式去塑造，而旁邊籠子里的獅虎幾乎看不清身影。

《黑車石頭》

借用古畫里松竹石的意象，封岩專門找來汽車，把它們和假山、樹組合到一起置景，自然和現代工業的產物，組合成一個和諧的畫面。

封岩的作品裏很少直接出現人的形象，展覽中展示了兩張。

《西安環城公園》

環城公園是西安四方城的遺址公園，總有些無所事事的人在那轉，西安話發音里，他們叫閑（hán)人。封岩對他們的神態、神情起了興趣，鎖定了場景後，他給這些「非職業演員們」一個暗示，比劃個方向讓所有人看，在瞬間按下快門。

封岩不相信隨機抓拍，不相信創作是依靠瞬間的靈感，他拍攝一個場景前，要反反覆復去那個地方，觀察每一個角落。

《獅虎山》

《獅虎山》里，他藏身在假山和松樹後面，拍下一位遊客為另兩位遊客拍照留影的瞬間，這種「螳螂捕蟬、黃雀在後」的意境，是他守候多日得到的。

圈內的藝術家朋友老艾稱他「像一個老獵手一樣清晰準確」，捕捉「平凡到沒有人留意，沒有人用心」的事物。相識多年的策展人張離則把他的目光比作「無數條探針。

在北京，曾將糧庫改造成攝影工作室

拍攝前精準構圖，拍攝時只用50mm定焦鏡頭，拍攝完的片子不裁剪、不修片，是封岩的工作方式。 他有一台跟着自己很多年的二手投影機，把拍好的照片做掃描，投影在工作室的牆上，放大看所有的細節，調整長、寬、比例，最終決定作品打印的尺幅。

他也親自為作品選擇外框，木頭的材料、顏色、長度、厚度都必須自己把控。

為了這次蘇博的展覽，封岩提前近兩個月規劃好從台北飛來上海的行程，預留好充足的布展時間。對他而言，觀眾來現場看作品得到的感受，也是他創作的一部分。

封岩笑說這是自己摩羯座帶來的特性，做事情必須一條道兒走到黑。他也把這樣的性格追溯到母親身上，母親永遠把家打理得整齊，衣櫃里的衣服絕對不得凌亂，即使到了90歲，能自己動手的事情也不麻煩別人。

走過北京、紐約、台北，

回西安拍下古城的隱秘角落

考上北影之前，封岩曾在西安市工藝美術研究所的圖書室里工作3年，雖然只做印刷一類的雜事，但他很開心有許多日本捐贈的古代畫冊看。

和父母同住的老院子就在西安老城裡，距離終南山20多公里。空閑的日子，封岩就和發小們帶上乾糧和水，一起騎車去爬終南山。凌晨四點從老城碰頭出發，騎上三四個鐘頭，在早上抵達翠華山，大家還會年少無畏地跳進幾十米深的天池裡游泳。

終南山

終南山是秦嶺山脈的一段，有大大小小几十個山谷，當地稱作「峪口」。封岩介紹說，「每個峪口的山石、景緻都不一樣，終南山的神秘氣息是獨特的。」

終南山的神秘還跟這裡上千年的隱士文化息息相關。傳說中老子、姜子牙、孫思邈、王維都曾在這裡隱居。美國漢學家比爾·波特圍繞終南山尋找隱士所寫的《空谷幽蘭》，更加深了封岩對終南山的興趣。

《終南山石》系列

2006年，他開始拍攝《終南山石》系列。捨棄對周圍環境的描繪，直接將鏡頭對準山石，記錄下山石像旋渦、更像海浪一般的壯闊肌理。他說這樣極致的方式，是因為「無論畫面多大，鏡頭如何捕捉，都無法描摹終南山的連綿。」

之後無論住在北京還是台北，封岩反覆回到終南山，從山底爬到山頂，經歷下雨、起霧、天又放晴的多變。他推崇香港導演胡金銓的作品，覺得在終南山裡找到了胡金銓武俠片中《空山靈雨》里氣象萬千的感受。

《終南山石》系列 在蘇州博物館

前後14年里，《終南山石》只拍了7張。

大多數時候，封岩去終南山裡只是走走，背着富士120的機器，但不帶創作壓力。有終南山裡典型的米石，也有岩壁上前人留下的「山重水複」字跡。平均2年出一張作品，速度雖然慢，但消耗的精力並不比畫家、雕塑家要輕鬆。

《終南山石06》

《終南山石》最終的照片都被放大到1.8m×1.2m，甚至更大的尺幅，站在畫面前，山石的立體和厚重會給觀眾一種撲面而來、壓倒式的體驗。

對比之下，2015年開始拍攝的唐代十八陵里的野草，畫面卻有一種把人吸引進去的神秘力量。

唐代十八陵

作為西安人，去漢唐遺址似乎是很平常的事：「父親身邊總聚集着不少考古的朋友，兵馬俑第一次發現時，我還在念小學，第二天就跟着大人們跑去現場看。」

「等再大一些，就和三個好朋友騎單車去各種遺址，那時候也沒有田野調查的概念，許多村莊、田地里就散布着出土的文物，漢代的俑頭、古玉、瓦當隨處可見，帶本子去畫，去寫生。」

2017年，封岩在北京的工作室面臨搬遷，不想再耗費力氣整飭個「有模有樣」的工作室，他索性把原先工作室里的東西放去倉庫，回到西安的村莊和田野里，開始「後工作時代」。

《唐陵深草》系列在蘇州博物館

《唐陵深草12》

在唐代十八陵，不尋訪古迹，封岩刻意迴避田地里矗立的像紀念碑一般宏偉的石人、石像，專門拍攝一旁的野草。在時間的長河裡，他認為這些野草才最富有生命力。

當《唐陵深草》系列也被放大到近2米高，懸掛在博物館牆面上時，畫面中有「延綿了漢唐至今兩千年歷史的生命力」，幾近枯萎的荊棘下，零星的花朵在開放。

2015年，封岩和太太帶着兩個女兒，搬到了太太的老家台北。寫作、跑步、逛二手書店，拿着理光小相機帶小女兒出去拍照，幾乎組成了生活的全部。

近年來，封岩作品的收藏價格升至近人民幣七位數，進入國內外許多知名美術館、博物館和基金會的收藏。但一家人在台北生活，和十來年前在北京一樣，保持着低物慾，即使在似乎應該花費許多的拍攝器材上，封岩也說自己從不「發燒」。

他加入了一個專業的馬拉松跑團，享受在跑步過程中體會到的分秒感，「不是求得到什麼名次，是篤定了要跑一輩子，和寫作、攝影一個道理。」

每次拍攝還是回西安，無論是上終南山還是去唐陵，都沒有助手，一同去的是相識十來年、曾經做公安刑偵的朋友。

他看過中國當代藝術市場資本的瘋狂，始終警醒自己：在持續的創作中是否能避免重複，能不斷生髮新東西。生活在台北，也讓封岩與熱鬧的藝術圈、流行文化保持着適當的距離。

就像他選擇與拍攝對象的距離，精準得剛剛好。

部分圖片由封岩提供