愛馬仕鉑金包，紐約上東區名媛們的戰爭到底是怎樣的？

文｜深潭

《三十而已》最近正在熱播，劇中一張愛馬仕大亂斗火遍全網。顧佳的太太圈歷險記，把人們日常生活中的育兒焦慮、階級晉陞、性別認同置於頂級階層聚焦放大，讓觀眾覺得既切身又獵奇。這在國內熒屏尚屬首次。

《三十而已》劇中購買鉑金包的環節，很容易讓人想起2018年的那本暢銷書《我是個媽媽，我需要鉑金包——一個耶魯人類學博士的上東區育兒戰爭》（以下簡稱《鉑金包》）。《鉑金包》是2018年發行的暢銷書，作者溫尼斯蒂·馬丁通過自己的親身經歷，生動描繪了另一個「魔都」紐約（上東區）的育兒戰爭。

關於《三十而已》的文章已經連篇累牘。不少文章中也都提到了電視劇所借鑒的《鉑金包》一書。不過，卻鮮有人提及，紐約上東區名媛們的戰爭到底是怎樣的？一言以蔽之，比起上海太太們的交際圈，以及那些買包、買房的艱辛，養娃的焦慮，紐約上東區的名媛們，有過之，而無不及。據說，寫出《虎媽戰歌》的華裔媽媽對這本書也是極為推崇，可能是惺惺相惜了。

可以說，《鉑金包》完全就是一本爽文——作者自詡上西區的文藝青年，為了孩子被迫到上東區當了名媛。如你所料，這位瑪麗蘇一開始受到了紐約上東區名媛媽媽們的孤立與絞殺，無奈最有權勢的上東區爸爸對她青眼有加，自此她扭轉局勢，不僅打入了名媛社交圈，並且越戰越勇，健身、整容、買鉑金包，跑步進入人生勝利組。

一、買學區房不能貸款，流動資產最高達房價10倍

與顧佳一樣，上東區名媛馬丁的故事發端於買學區房。

然而，顧佳在寸土寸金的上海浦東買房只要求資產一項，買紐約上東區的學區房卻複雜得多。

沿着世界上富有盛名的中央公園向北向東的紐約上東區，聚集了金融、投資銀行的富豪們，連空氣里都是錢的味道。在這裡，錢當然是必須的，但人脈和資源更為關鍵。However，這些業內巨子和藝術家就是圈內父母本體，這場競爭自然就變成了他們圈地自萌的遊戲。

在一般人印象里，買房只要一個中介就可以了。但在上東區，房屋中介卻細分為賣方中介和買方中介。如果買家直接找賣方中介看房，賣方中介通常會用「沒有房子」作為借口打發。買家必須僱傭一位買方中介作為自己的助理，與賣方中介接洽，才可能被允許看房。

這個過程中，買家還要應對中介針對自己的身家調查（猶太族譜調查）。經歷初次交流後，作者為自己配備了「上東區看房戰袍，端莊的緊身裙，配上雅昵斯比或French Sole平底鞋，外加我最淑女的皮包」，這才通過了「身份認證」。

這不過只是第一步。頂級託兒所要求的學區房，即所謂的「高級樓盤」，除了要付巨額首付款外，還不能貸款。想買的人必須證明自己的流動資產至少是房價的3至5倍，甚至是10倍。

除了此類資產要求，賣方還可能依據你的身份另外提出要求，因為這類公寓基本上是私人俱樂部，住戶管理委員會有自己的規矩，只有願意遵守的人才能住。

最後，馬丁幸運地找到了適合的房子，各類申請書完全符合要求，但還有最後一關在等着她——住戶委員會的面試。

作者形容購屋申請過程是她遇到過的最羞辱人的入會儀式。「突然間我明白了，曼哈頓就是靠這種辦法建立階層制度，讓每個人乖乖待在該待的地方」。

二、頂級託兒所：靠孩子建立的人際關係

在《三十而已》劇中，顧佳入手學區房，僅僅是競爭頂級託兒所學位的開始，起決定作用的還是王太太這樣的實權人物的推薦。

馬丁的孩子最終進入心儀的託兒所，也是靠了嫂嫂的推薦。因為嫂嫂「曾經成功把孩子送進去，而且一送就是四個，還捐了一大筆錢」。

在《三十而已》劇中，顧佳將孩子送進頂級託兒所的初衷只是讓孩子接受最好的教育。認識王太太並由此打入太太圈，可以說是順勢而為。

但是《鉑金包》告訴你，紐約上東區太太們的目的卻很明確，她們要通過孩子們的私立學校組成最重要的人際關係。

「我身邊所有的女性，不管是有孩子的中介，或是我看的房子的業主，或是上東區朋友的朋友，她們每天談的，就是自己的孩子上哪所學校。她們會用孩子的年紀與校名自我介紹。」

「在上東區，孩子的朋友和玩伴可以決定你的階層，你的階層會更上一層樓，也或者你會被拖累。你幫孩子找到什麼樣的玩伴，你就是什麼社會階層。如果你地位低下，你天真可愛的孩子也會地位低下。」

在上東區的社交生活中，孩子與母親，就像宮斗劇里的妃子和阿哥們一樣，是一榮俱榮，一損俱損的共生關係。

為了融入這個社交圈，顧佳和馬丁都得去買鉑金包。

三、沒有鉑金包，在上東區社交圈裡就不存在

今年2月份，Rally Road將上面這款波爾多鱷魚皮鉑金包拆分為2000股股票，270名投資者每人平均花175美元購買了6.67股，成為了它的「雲主人」。

顧佳買愛馬仕鉑金包，是因為太太們都有，她沒有。馬丁起意買鉑金包的緣起則相當戲劇化。

當時，她拎着塑料袋在街上走，被拎着愛馬仕鉑金包的女士故意用包撞了左臂。而且那位女士「接着就笑了——是那種得意揚揚的笑！」，「老娘看不見你，因為你根本不存在。」

馬丁告訴我們，曼哈頓是個階層分明的地方，你所擁有的東西是在告訴別人你屬於哪個階層，以及你有多少財富、人脈與力量。反之，如果你錯過了學區房、頂級託兒所的學位、鉑金包中的任何一項，你就不被視為這個階層的一員。

首當其衝的，你會失去人脈。如果沒有人脈，孩子就無法進入頂級託兒所，而「託兒所會影響你的孩子以後念哪所大學」。

因為申請常春藤需要推薦信，需要此前閃亮的社會活動履歷。而這些正仰賴社交圈中的權勢父母提供。正如我在此前所說，這場競爭自然就變成了他們圈地自萌的遊戲。至此，通過學位標識身份，通過身份爭取學位，階層固化形成完美的閉環。

由此，馬丁感嘆「無法把孩子送進貴族學校，就跟被食物鏈頂端的掠食者逮到一樣恐怖。對我們來說，進不了好學校，等於是被美洲豹吃掉。」

是的，如果沒進貴族學校，就像沒有鉑金包一樣，又一次「被消失」了。

如此環環相扣的生活令人焦慮，馬丁並不掩飾自己的無奈和厭惡。可敬的是，她的反思並不限於自身的生活困境。她敏感地意識到，諸如苛刻的入學條件， 孩子從4歲開始的爬藤之路，貴婦們門禁森嚴的社交圈，正是曼哈頓的頂級富豪們延續自己階層特質，抵禦外來者的進擊的方式。

說到底，這是用特權維護特權。

四、名媛式育兒提醒你：「你削尖腦袋的樣子實在不夠優雅」

拋開買房、人脈來看，《鉑金包》中還有一個關鍵詞：「名媛式育兒」。總結起來，名媛式育兒並不直白地炫耀高級定製的童裝，僕從如雲的起居照料，重金打造的生日派對。它用另一種優雅、自矜的方式撩撥你——比如品味、教養、視野，不知世間疾苦的天真淳樸，還有人跡罕至的絕美風景。

《鉑金包》里有一個細節，上東區的孩子兩三歲就要接受「正確的」音樂教育。然而像「俄羅斯套娃」一樣的上東區生活，當中需要的「正確」的教育，看起來門檻卻高得不行。作為一個媽媽，如果我的孩子不能一出生就擁有這些，那麼他需要自己攀越多少藩籬，付出多少青春，遭遇多少白眼，才能窺見那些只有少數人才能到達的絕美秘境呢？即使他僥倖到達了，作為他的母親，我又如何在他的社交圈自處呢？

倘若代入上東區名媛媽媽的身份，我給孩子「正確」的音樂教育，是希望孩子在音樂中啟迪心智，獲取快樂嗎？我允許孩子聽隔壁街區的黑人音樂嗎？如果我的孩子真的沉迷音樂，我允許孩子斷絕社交，孤注一擲，不做律師、醫生、金融家，為音樂窮經皓首嗎？

還是說，所謂名媛式樣育兒，不過是希望孩子高效率地掌握精湛的演奏技術，可以體面地評論新年音樂會的樂團表現，讓音樂成為孩子身上又一根華麗的尾羽？

名媛式育兒，帶給我的不是「雞娃」的焦慮，而是另一種自傷自責，是包法利夫人一樣的焦慮，給不到孩子最好的。「雞娃」通過努力或許可以達到目的，可是名媛式育兒，帶給人的焦慮是無法改變的起點，是所謂只有頂層才擁有的代代相傳的特質。

名媛式育兒，不斷提醒你：名媛孩子是贏在起跑線上的人，普通家庭再努力也趕不上；上流社會的階層特質是家學熏陶出來的，普通家庭砸鍋賣鐵也教不出來。

你不相信，你奮力攀爬？這樣的你，削尖腦袋的樣子實在不夠優雅。

五、結語：融入還是離開？

讀完《鉑金包》，我發現我們無法將」階層固化」這樣宏大的社會問題歸咎於個人。可是我們完全可以想見，一個如此掙扎在育兒戰爭中的母親，會把上流社會的整套自我規訓多麼忠誠地貫徹到自己和孩子成長的每一個日常當中。

馬丁試圖通過人類學的角度分析上東區女性的特殊屬性。

在第6章《丟臉等於丟掉靈魂的曼哈頓媽媽》，馬丁寫道：在重視榮譽與恥辱的文化里，在一個你不能有橘皮組織、一根頭髮都不能亂的世界，在你是誰要看你在宴會上捐了多少錢、你家整理得多乾淨、你的孩子是否一點問題都沒有的世界，要丟臉太容易了……我發現很多人的人生，以及她們的幸福快樂、她們存在的價值，都得仰賴她們完全無法控制的人事物。

其實，當孩子、包、身體、容貌，一切都成為階層屬性的標識之時，你就是一個時刻被凝視的對象，物化與自我物化都無可避免。

《鉑金包》的最後，馬丁離開了上東區。而顧佳何去何從，全賴創作者的野心。