「95後」軍醫高富國和一位81歲患者奶奶的故事

高富國（左二）與同事們觀察患者胸片。

「95後」軍醫高富國和一位81歲患者奶奶的故事

■高富國

2020年3月15日，我收了一個特殊的病人。

晚上十點，救護車像往常一樣奔馳而來，車門打開，眼前是一位白髮蒼蒼的老人，她體格瘦小，身體羸弱。

時間就是生命，我們一路小跑，用平車迅速把老太太推入病房。老人全身動彈不得，眼神空洞，寫滿無助，我和當班的護士把她安置在39號病床上，一看登記信息，患者姓張，年齡81，我心裏咯噔一下，捏了一把汗，畢竟高齡老人更難熬過去。

當晚值班已經收治了好幾個病人，經過一番忙碌，已經有點上氣不接下氣，加上武漢最近已有二十多度，防護服捂得嚴嚴實實，貼身衣服早就浸透了也渾然不知。

反覆向患者家屬詢問才知，老人家本有多種基礎性疾病，在這次新冠肺炎發生後，雙下肢突然癱瘓，伴隨大小便失禁，生活已不能自理。

第二天戴沛軍主任親自去看張奶奶，並帶老人做了CT。戴主任是我們感染六科一病區的主任，平時堅持每天進病房查看病人，對危重患者格外關心，深受患者信任，我們都很敬重他。

接着是請專家會診和小組討論治療方案。我們組裡認為，這樣的病人在接受身體治療的同時，應該注重心理疏導。要讓患者在最脆弱的時候看到希望，感受到愛，建立信心，這樣有助於病情恢復。

這幾天，我經常和老人的孩子通話，打電話詢問一些老人平時的愛好、習慣等，想着查房的時候多和老人談談心，讓她高興一點。其實，無需家屬叮囑，我們對每個病人都很關心。尤其是這位白髮蒼蒼的老奶奶，常常讓我想到自己遠在家鄉的奶奶，年紀相仿，同樣白髮蒼蒼，也患有慢阻肺等呼吸道疾病。不過我已經大半年沒見過奶奶了。

治療有序進行着，其間最辛苦的其實是護理工作。不得不說，在照顧老人的生活起居方面，護士更勞累，但她們毫不抱怨，每天把最陽光的一面展現給患者。

作為軍隊支援湖北醫療隊的一員，我是2月2日進駐火神山醫院的，這個以「中國速度」建成的醫院凝聚着全國人民的目光，這裡有一千多個和我一樣的軍隊醫務人員。令我們最快慰的事，莫過於看着自己的病人們每天都在好轉，一個個走出病房。

3月20日，我去查房，張奶奶的狀況明顯好轉，眼睛也有些神采了。這位奶奶聽力不太好，每次說話都需要俯在她耳邊，把音量調到最大，遠看有點像吼叫，但嚴實的防護服帶來了隔音效果，其實聽起來仍然是嗡嗡的，甚至有點回聲。同事打趣說我說話有點像嘴裏含着核桃，在緊張的工作中哪怕這樣的小小笑話，也會讓我們高興個不停。不過每次我靠近，張奶奶都會下意識躲一下，就算戴着口罩，說話時也會捂一下嘴巴，看到老人這樣沉默的「疼愛」，我不知道說什麼，但心裏暖着。比較難受的是，有時候頭頂着大太陽推病人去做CT，要走好幾百米，有時候有點艱難，穿防護服連續工作幾個小時以後會出現缺氧頭痛，呼吸困難的癥狀。

高富國（後排右一）與同事們。

可喜的是，老太太今天已經可以坐起來了。我之前想的是，通過鼓勵交流，最好能讓她站起來。今天武漢氣溫已達27℃，天氣很好。要不是疫情影響，應該是賞櫻的好時節。我鼓勵張奶奶動一下，奶奶不太相信自己，不敢嘗試，在反覆勸說下，老人慢慢地挪動身體，她把腳搭在床邊，系好扣子。別看這麼簡單的動作，之前是根本不可能完成的。這幾天老人都是躺在床上，翻身都困難。

老人家邊系扣子邊跟我說話，不經意間，竟然就成功地站在地上，站在我眼前！我呆住了幾秒，反應過來後激動地喊了出來：「奶奶，你竟然站起來了，太了不起了！」並不禁豎起了大拇指點贊。

她一看到自己站起來，突然哈哈哈哈笑了，發自肺腑的高興地笑，對她來說也是久違的笑，老太太病倒已經二十多天了，這麼多天一直沒有離開過病床。

看着眼前這位81歲的老奶奶高興成個孩子模樣，我雙手扶住她，一小步一小步地往前挪動，張奶奶激動地握着我的手，說起了家裡的事。她的丈夫，以前也是一名軍人、黨員，愛學習，事業有成……奶奶也「炫耀」她年輕的時候愛讀書，讀過好多名著，一本一本給我列舉，這是她入院以來最輕鬆愉快的一個下午。曾幾何時，我想起了我的奶奶，家鄉的奶奶……

離開的時候，張奶奶的表情突然變得嚴肅，鄭重地向我敬禮。她行動遲緩，姿勢也不太規範，我木訥地僵立着，只在心裏還了一個軍禮。張奶奶不會看到，孫子輩的我藏在護目鏡下的眼睛竟然濕潤了，但我隔着霧蒙蒙的護目鏡卻可以看到，老人眼裡的淚水。那一剎那，我覺得所有的辛苦付出真的太有價值了，有什麼比幫助一個人恢復生命的力量更讓人感到欣慰？

剛才手機振動，打開看到了這封來自81歲張奶奶的感謝信。老人本就體力不支，也沒有握筆的力量，每一筆都是艱難的，甚至字跡也不好辨認，但每一個字都讓我看到那個戴着老花鏡的身影，是那雙顫顫巍巍的手一筆一筆地寫下了這些字，是寫給我們，也是給每一位奮戰在抗疫一線的醫護人員。

後記

在39床患者可以站起來的同一天，我的另一位高齡的新冠肺炎患者龔奶奶，竟然可以說話了！

這位龔奶奶住在16床，她是新冠肺炎合併阿爾茲海默症、帕金森以及高血壓的85歲的老人。入院時插着胃管、尿管，意識不清，詢問時，她只會望着你，沒有任何反應。

我只好聯繫龔奶奶的家人。她的丈夫89歲，電話打過去，老伴說到一半開始哽咽，轉而嚎啕大哭。他們相依為命一輩子，相互照顧了一輩子，現在卻不能來床邊侍病。他說老太太膽子很小，平時出門都要牽着他的手，因為怕走丟了。平時都是他給喂飯，龔奶奶也是他的支柱，不敢想像萬一剩下一個人，可怎麼活下去……這些話讓人心酸，也給我力量。我儘力安撫了老人，告訴他，我們一定盡自己所學去照顧、治療老太太，請放心。

就在今天，這位龔奶奶，竟然可以說話了，也可以喂飯吃了，她抓着我的手，反覆說著謝謝！我感覺得到，她有好多話要說，但是又表達不出來。但畢竟，這是好的趨勢。

今天的好消息不僅來自我的病人或者火神山醫院，武漢已經連續多日實現「三清零」了，全國也慢慢開始「解凍」了，勝利指日可待！

張奶奶的感謝信

感謝信

火神山醫院的中國人民解放軍：

你們的醫德高，醫術精。

按照治人先治本情況，組織開會，討論研究診斷，最後決定方案，並反覆給患者遠在外地的子女聯繫通話說明。

我是一個81歲，身患多種疾病的老太婆。有心臟病，不能坐，不能站，不能行走，在床上大小便（的）肺炎患者。現在經過戴醫生、高醫生等軍醫的治療，已可坐，也可下地慢慢行走（短時間），一天多次大便，次數漸漸減少。

護士女戰士任勞任怨，辛勞無比，當他們給我清洗大小便，床上我曾感動的哭過三次（實在難能可貴）。

我這次能活着走出火神山醫院的大門，實實在在的要感謝中國人民解放軍，向你們敬禮，鞠躬。

火神山醫院39床

張瑞玲

（整理：高國麗）

來源：中國軍網 作者：高富國 責任編輯：劉秋麗