文|盼兮
本文為同相原創內容© 轉載請後台留言,告知注意事項
在一眾狂飈高音的驚艷之中,趙雷用一首安靜的《成都》清新質樸平淡入心,成為最新一期《歌手》的大贏家。
又一個老生常談的問題來了:民謠魅力在哪兒?劉歡曾經評價過,聽起來貌似簡單,但是情愫飽滿,因為它根植於生活,紮實、真誠、有態度。
綜藝領域,竟也有一檔節目被觀眾形容為「民謠風範」。2月5日晚,大型生活服務紀實節目《嚮往的生活》在湖南衛視迎來第四期。賽場上英姿颯爽的中國女排做客蘑菇屋,節目將她們拉回到普通人,去分享如何和高個子交朋友的小故事。
四期節目看罷,有觀眾表示:「這個節目就像民謠一樣,不喜歡的人厭它平淡,喜歡的人愛到骨子裡。」筆者也相信如一些粉絲所說:《嚮往的生活》就像寫給你我的一封信,越往後看,越能看見真心。
節目看得興高采烈
心卻慢下來了
「沒有遊戲競技酣暢淋漓,也沒有歌唱比賽高音煽情,節目只是單純呈現蘑菇屋三位主人黃磊、何炅、劉憲華和藝人朋友的田園生活體驗,下地、下廚、做飯、聊工作和談學習,但每一期都能從簡單的生活和相處中,得出一些淺顯易懂的道理,讓人覺得非常難忘,或許慢生活就該如此」,網絡熱議中,觀眾毫不掩飾對節目新奇畫風的喜愛。
這是一檔慢綜藝嗎?嚴格意義上來說,《嚮往的生活》不是。
它畢竟不像北歐綜藝讓你連續幾個小時圍觀火苗燃燒那麼無聊,只是相比起大多戶外綜藝的跌宕起落,節目不斷在平靜的湖面掀起微瀾。那一圈一圈的漣漪,是被柔風吹皺了的自然心緒。
拿最新一期節目《身高不是問題》來說。到了這樣一檔全無台本和遊戲設置的節目,老司機宋丹丹、陳赫都一度無所適從,更不用說像女排姑娘這樣的圈外人士了。
如果沒記錯的話,這是中國女排第一次走進一檔戶外綜藝。離開她們熟悉的球場,蘑菇屋帶給她們的是鄉村生活和戶外綜藝的雙重陌生。三位主人此前對她們也不夠熟悉,如何讓三位賓客度過愉快的兩天一夜呢?
在筆者看來,「身高不是問題」在人際關係層面試圖探討的,表面是如何與高個子交朋友,其實是如何與性格、職業、經歷全然不同的人怎樣交心。
有觀眾說大華又開始「撩妹」了,筆者不願用如此輕佻的字眼形容這個暖男的舉動。作為同齡人,大華從頭到尾都在努力打破陌生和尷尬,按摩、幹活、以及製造一些無傷大雅的小玩笑,都是為了讓她們更加輕鬆,卸下包袱,比起「撩」,更像是把她們當作妹妹一樣去照顧。如女排姑娘自己形容的,因為職業的因素,她們是像漢子一樣的存在。
可是縱觀全集,蘑菇屋以及大華給到她們的感受應該是新鮮且溫暖的——回歸到女生的樣子,妹妹的樣子,不因為你們高大及英雄,就任何時候都撐着天。
據說,這集節目錄完的時候,大華跟何老師說:他很想她們,因為他很少在這個圈子裡,在這麼短的時間內就看到人的真心。其實好簡單,能看見真心,是因為你付出了真誠呀!
有個朋友說,這期之後,好想和大華這樣的少年談一場戀愛。節目看得興高采烈,心卻慢下來了。它用大量的留白,去激發關於人和人相處的積極思索。
奔跑之中
節目喚起的是發現美好的能力
比爾波特在《空谷幽蘭》里寫到:「我能夠理解為什麼有的人什麼都不想要,而只想過一種簡單的生活:在雲中,在松下,在塵廛外,靠着月光、芋頭過活。除了山之外,他們所需不多:一些泥土,幾把茅草,一塊瓜田,數株茶樹,一籬菊花,風雨晦冥之時的片刻小憩。」
筆者一直在想,《嚮往的生活》這檔節目的意義是什麼呢?難道只是給心懷田園夢想的都市人群一種心靈的按摩嗎?它的確給許多觀眾提供了偏靜一隅的寄託,在被陳赫稱為「魔鬼蘑菇屋」的地方,樂趣至少有三:
第一,一起勞動,一起分享勞動的果實。冒着烈日摘玉米,手工砌起磚灶、壓水井取水、第一次劈柴……他們以勞動換取飽足所需。平日被悉心照顧的明星們,可能「一輩子都沒這麼累過」,但品嘗了自給自足的香甜,也枕着歡聲笑語滿足入夢。
第二,烹制美食,這是最樸素的愛的表達。炸醬麵、蔥油餅、烤串、火鍋……「黃式美食」滿是對生活的思考:「秀色可餐、平凡日常的記憶,最關一餐一飯。平淡生活的溫暖處,也許就是與家人、孩子在一起分享美食,分享品味美食的愉快心情。」
第三,感悟生活。結廬蘑菇屋,而無車馬喧。通過吃飯這件事,三人一狗和遠道而來的明星嘉賓們,每一期都能被搜集出一個頗有共鳴的主題,構建出主題化情景劇的展現。十二期節目,十二組訪客,就像《我愛我家》一樣奉上十二個生活小故事,關於親子關係、關於青春懷舊、關於朋友之道……節目娓娓道來。
國人向來欣賞含蓄之美,節目中的人際關係不過分濃烈,小小的人際衝突也是擦身而過絕不刻意放大,這一點在首期《我們都是好孩子》中尤為明顯,母親的毒舌和兒子的隱忍輕輕划過,更多留下了關於「愛」的思考。在若干以折磨嘉賓為樂但是又不太敢真正下手的戶外綜藝中,算得上一股自然清流。
在第四期節目中,有一個不太起眼的小片段,筆者卻覺得饒有生趣。黃磊繞着灶台忙乎個不停,何炅上演碎碎念模式,連番呼叫黃老師,「黃老師,火鍋到底要怎麼吃呢?」「黃老師,吃火鍋和烤串的順序是什麼呀?」「黃老師在幹什麼呢」……黃磊裝作聽不見的樣子逗何炅,但嘴角的微笑還是賣弄了他的心情,這大概就是朋友之間的相處之道和無言默契。
這是個奔跑的時代,我們跑得太快,也跑得太累,停留一下腳步打量生活的周遭,或許大多數時間它都是乏味枯燥的,但一旦擁有了發現美好的眼睛和經營美好的能力,一切都會「慢」出風景。
突然就想到了治癒電影《小森林》,逆城市化的不緊不慢中,這部電影的成功無非向大眾展示了「一個人的美好」之可能性。《嚮往的生活》和《小森林》一樣,它們所營造的也許都是難以觸摸的夢想彼岸,真正想要喚起的——是一顆在忙碌奔跑中有所停留的七竅玲瓏心。