從大碗到痰盂，威士忌與酒杯的驚情四百年里發生了什麼？

初識威士忌，對品鑒有心得的朋友可能會告訴你：不同風格的威士忌要配不同的杯。

這話本身沒錯。就像葡萄酒一樣，不同的原料和工藝帶來的是不同的風格，風格很多時候要用特定的某一種酒杯才能完整地呈現出來。

葡萄酒杯型多，這點很多人都有所了解

但如果只從技術角度看威士忌酒杯的差別，就有點膚淺了。威士忌酒杯的變遷，也映射着拿酒杯的人。它不光自成一種文化，也是酒文化歷史的載體。

歐洲人也曾經「大碗喝酒」

威士忌的老家蘇格蘭在歐洲算是化外之地，蒸餾制酒的工藝用了七八百年，終於在十五世紀從發源地中東經意大利傳到了蘇格蘭，於是有了威士忌的雛形。但就像世界其他地區一樣，烈酒的工藝一旦傳入就一發不可收拾。沒過多久，蘇格蘭人就形成了這樣的待客習慣：迎客送客時要各敬一輪威士忌，就像我國以前迎客送客要敬茶一樣。這時流行的酒杯被稱為「quaich」——蘇格蘭語中就是字面意義上的杯子。

不過quaich與其說是個杯子，更像是個碗。雖然歐洲人自古以來都在用紅酒杯和啤酒杯，但至少在民風彪悍的蘇格蘭，人們還是有過像梁山好漢那樣大碗喝酒的時期。甚至大碗喝威士忌在當時都是特權的象徵——烈性酒在當時算是奢侈消費，勞苦大眾只能喝啤酒和廉價葡萄酒。Quaich設計成兩邊都有柄可能就有貴族社交的考量，這樣既適合雙手遞上，也能在單手遞杯時讓對方能很自然地用自己慣用的手來接。

當然也可以是單純的大碗喝酒

歷史上很多英國名人都用過quaich，其中就包括打敗拿破崙的威靈頓公爵，他找人用滑鐵盧戰場上倖存的一棵樹的木頭做了個紀念版。直到今天也依然有人尊崇曾經由quaich代表的貴族風範——蘇格蘭威士忌產業與文化的精英協會就稱為「護杯者」（The Keepers of the Quaich），就連協會的象徵物都是個巨大的金屬quaich.

這個協會可以說是威士忌的共濟會

Quaich曾經顯赫一時，但隨着工業革命，威士忌越來越成為一種平民消費。在工業時代的吧台顯然不適合像中世紀軍事貴族那樣端着大碗……

工業時代的男人，就是要直來直去

平底、直邊、無柄，這就是威士忌杯最常見的形象——tumbler.

有時你可能會聽人說起「廣口杯」、「直口杯」、「洛克杯」，但其實只要滿足平底（或空心平底）、直邊、無柄這三點，就算是tumbler. 這種杯子的流行始於十九世紀後期的酒吧，當時普通的威士忌價格已經很親民，大量工薪階層男人工作一天之後的消遣就是坐進酒吧，手裡端一杯威士忌或啤酒，跟旁人有的沒的扯兩句。

十九世紀末的酒吧

Tumbler的設計，很多地方也是為了方便普通人。因為不再需要像中世紀貴族那樣講究地敬酒，便於單手握持的直邊深杯就取代了更適合雙手握持的quaich. Tumbler隨着歐美的擴張傳遍全球。而雪茄塞嘴裏、tumbler放手邊的形象，成了資本主義的一種象徵。

Tumbler的另一個特點是很適合放冰塊（洛克杯的說法就出自美國人把酒里加的冰塊稱為rock）。喝威士忌時為了防止冰塊過快融化影響口感，往往會選擇放很大的冰塊。Tumbler的平底和寬口很好地適應了這種需求。近些年一些廠家還出品了曲面側壁或內部尖底的tumbler（即所謂冰球杯），原因其實是要適應放更利於口感的球形冰塊。

Tumbler的流行伴隨着工薪階層對威士忌的平民化解讀。但就像啤酒的流行趨勢會從淡拉格轉向精釀，越來越多的有心人開始注重威士忌細節的品鑒，這就催生了專為品威士忌設計的新型杯子。

品質時代的品鑒人生

對高品質威士忌細節的品鑒其實很早就有。只是以前玩這個的人很少，大家只是用品其他酒的杯子來湊合一下，比如現在也經常用到的高腳聞香杯和干邑（白蘭地）杯。

高腳聞香杯（nosing glass/stempt copita）本來是用於葡萄酒品鑒的

干邑杯則是用於品白蘭地和波特酒

但隨着上世紀八十年代以來單一麥芽威士忌逐漸流行，品鑒威士忌又越來越成為人們願意嘗試的生活方式，一些有心廠商就在愛好者呼聲之下做出了威士忌專用品鑒杯。

威士忌品鑒杯的代表品種就是1994年里的德爾Vinum（Riedel，左）和2001年的格蘭凱恩（Glencairn，右）品鑒杯。里德爾Vinum的設計更注重口感，採用擴口是為了擴大舌頭和酒的第一時間接觸；而格蘭凱恩杯採用了葡萄酒和白蘭地杯的擴肚設計，更注重香氣的聚集。

現在專業的評級和競賽用的多是格蘭凱恩杯和高腳聞香杯，里德爾Vinum則在愛好者群體中有口碑很好。但無論哪個，現在的威士忌style已經和大碗喝酒迎客送客的quaich時代大不相同了，而這背後正是人們生活方式的變化。

腦洞還是隨性？這其實不是個問題

威士忌杯的發展並沒有止步于格蘭凱恩。不過近年來威士忌杯的創新更多是以科技為後盾的腦洞產物。比如NEAT「痰盂杯」和諾蘭（Norlan）複合杯。其中NEAT杯號稱結合了格蘭凱恩和里德爾兩家的優點，並且通過計算機輔助設計來實現風味的最優處理。

只是NEAT杯外觀比較奇葩，很像老式痰盂

諾蘭複合杯號稱也經過了計算機輔助設計的驗證，內膽是格蘭凱恩與里德爾的綜合。不過它真正有意思的地方還是在於這個雙層結構——外面是一個手感極好的變種Tumbler，內部是一個優化過的聞香杯，中間則抽成真空，以防止手的溫度和酒里的冰互相影響。一些鑒賞家對這款酒杯評價極高，認為它是美學與性能結合的極佳範例。

當下對普通人來說，威士忌用什麼杯的選擇已經是前所未有的豐富，無論你是待客、品味、追概念還是單純的想喝酒，都有合適的杯子來對應。高端老派社交有quaich，個人喝着玩有各種Tunbler，仔細品味精品有各種聞香杯，而如果追求極致與創新則有諾蘭等創新杯型——筆者每當想起這些都會感到，威士忌與酒杯這400年，沒白過。

威士忌杯已經經歷了這麼多發展和創新，但其實最重要的進步還是在於讓不同的人、不同的生活方式都能有合適的選擇。當我們以不同的心態，用不同但各自合適的杯子，端起同一種酒，這大概就是威士忌愛好者的世界大同。