華羅庚
華羅庚,偉大的愛國數學家。小時候,卻是個「羅獃子」。
小華羅庚獃獃的,不活潑也不討喜。他成績不好,字寫得也丑,常常被語文老師罵。
華父開着一間雜貨鋪,想着子承父業,並不重視他的學業。
如果沒有變數發生,華羅庚這一生,將會失意又平淡。
所幸天憐英才,小華羅庚遇到了他的變數——王維克,他的班主任兼數學老師。
王維克早年在小縣城任教,算得上藏器待時,後來他到法國留學,師從居里夫人,一生在物理、天文、翻譯等領域,頗有建樹。
庸人只會覺得天才是怪人,唯天才惺惺相惜。
華羅庚
在王維克的幫助和影響下,「羅獃子」成了名列前茅的優等生,對數學的理解和學習方法也越來越上道。
15歲,華羅庚被迫輟學,到雜貨鋪幫忙。
這一年,他才讀高中沒多久,家裡那張初中畢業證,是「四國院士」華羅庚一生唯一的文憑。
華羅庚理解父親,一家人要吃飯,要生存,用錢的地方太多了。
他不怪父親,只是舍不下數學。
這天,鋪子里不太忙,華羅庚坐在帳台前,不由自主地神遊,思考數學問題。
他越想越投入,渾然忘了自己還在鋪子里,是個算賬的夥計。
一位客人把貨放在帳台上,讓他算賬結款,華羅庚竟隨口把腦子裡數學題的得數說給了人家。
華羅庚
那可是個天文數字,別說買帳台上的貨,買下鋪子都綽綽有餘,客人先是驚得說不出話來,接着變得憤怒。
「沒見過這麼做買賣的!」客人把貨往華羅庚面前一推,氣沖沖地走了。
華父連連給客人賠不是,送走了客人,轉頭對華羅庚一頓數落。
雜貨鋪的工作很辛苦,事情瑣碎,上工時間長,十幾個小時下來,華羅庚骨頭都快散了,乏得不行。
可他捨不得上床睡覺,疲憊的夜晚是他僅有的個人時間,他要用來學習數學。
徜徉於數學海洋,讓時間過得很快,華羅庚常常後知後覺夜已過半,戀戀不捨地睡去。
晚上熬得多了,白天必然精神欠佳,華父看在眼裡,氣在心裏,怨氣越攢越多,直到忍無可忍,把華羅庚的數學書全扔了。
看着寶貝數學書被撕了、扔了,和垃圾躺在一起,華羅庚氣憤、絕望,卻默不作聲,懂事地承受了一切。
沒有數學的日子,華羅庚眼裡漸漸沒有了光,萎靡木訥地在雜貨鋪里機械地工作。
就這麼日復一日地過吧,反正怎麼都是活着。
忙碌的一年結束了,雜貨鋪的生意不好不壞,夠糊口,還能余富些,華父很高興。
可算賬的時候,他笑不出來了,一整年的賬匯在一起,亂七八糟,令他無從下手。
華羅庚
多虧了華羅庚,又快又准地把賬目理清,不費吹灰之力。
華父大喜:我兒子行啊,數學書不白看,還能給我這雜貨鋪算算賬,以後愛學就學吧。
從這開始,華羅庚才算獲得了「學數學自由」。
華羅庚有天賦不假,但其求學路實在坎坷,若不是對數學愛到骨髓里,他可能撐不到成名成家,就早早放棄了。
娶妻當如吳筱元
17歲那年,華羅庚遇到了吳筱元,起初他並不知道,日後他會深愛上這個女人,像愛數學一樣愛。
兩個人是相親認識的,簡單地互相了解過後,就結了婚。
華羅庚
吳筱元只有小學文化,樸實,能幹,話不多,是個過日子的好女人。
婚後,她盡心伺候老人、丈夫、孩子,把平凡的小家打理得井井有條。
婚後第三年,遭遇瘟疫,華羅庚的母親死於瘟疫,他也被感染,生命垂危。
吳筱元不顧被傳染的風險,守在床前照顧華羅庚。
瘟疫每時每刻折磨着華羅庚,他表情猙獰,時不時發出痛苦的呻吟,吳筱元拉着他的手,心疼地直哭。
原來她這麼愛我。病痛之中,華羅庚竟感到一絲愛情的甜蜜。
為了給華羅庚看病,吳筱元跑去請最好的醫生。
華羅庚
「診費每次2元」醫生對焦急的吳筱元說。
「要2元啊。」吳筱元咬着嘴唇,差點哭出來。
華羅庚的工資每月只有18元,醫生到家裡看一次診就要2元,再算上藥費,就算掏空家底,也不夠。
要放棄治療嗎?眼睜睜看着丈夫去死?
吳筱元做不到。
「治!」吳筱元含着淚對醫生說,斬釘截鐵。
回到家,吳筱元翻出精心收藏的陪嫁首飾,反覆摩挲了許久。
自從嫁做人婦,她再沒時間好好打扮自己,也再沒捨得給自己添件首飾,這是她僅有的首飾。
吳筱元把陪嫁首飾當了,又低聲下氣,挨家找親友借錢,替華羅庚籌措藥費。
華羅庚
她不怕欠債,也不怕丟人,她只要丈夫活着。
然而有些事,不是有錢就有解的。
「他沒治了。」治療一段時間後,醫生嘆口氣,對吳筱元說。
那天,醫生搖着頭走了,連副藥方都沒留,也再沒來過。
看着醫生離開的背影,吳筱元眼淚簌簌地落。
羅庚啊,你我這輩子的緣分,當真就這麼淺嗎?
病床上,華羅庚形容枯槁,一雙眼緊緊閉着,已看不出生機。
「我的病,是不是沒得治了。」察覺到吳筱元情緒不對勁,華羅庚虛弱地問。
「你胡說什麼呢,醫生說你恢復得很好,過不了多久,就能下床了。」吳筱元把眼淚吞回肚子里,擠出個笑臉。
華羅庚
羅庚啊,醫生可以放棄你,但我不可以。希望再渺茫,我也要搏一搏。
吳筱元把女兒送到娘家,以便全身心地照顧華羅庚。
華羅庚病情危重,幾乎沒有行動能力,長期卧床導致生出褥瘡。
吳筱元從沒嫌棄過他,定時幫他翻身,為他擦拭身體,消耗着自己,維繫着華羅庚的生命。
她從不把壞消息告訴華羅庚,死亡的威脅,經濟的壓力,她一個人全部扛下。
她把好吃的留給華羅庚,把好情緒留給華羅庚,照顧他,鼓勵他。
在吳筱元的努力下,華羅庚奇蹟般活了下來。
華羅庚
生死面前,吳筱元緊緊拉着華羅庚的手,陪他闖過鬼門關,自此,這場包辦婚姻,有了愛情的滋潤。
愛從來不是憑空產生的,而是風雨後的彩虹。和光共塵,才是最刻骨銘心的愛情。
相互支撐
治癒了瘟疫,華羅庚卻跛了左腳,落下終身殘疾。
「我還有一個健全的大腦。」
華羅庚沒有頹廢,而是更加努力,五年內,自學完成高中和部分大學數學課程。
1930年,華羅庚20歲,《蘇家駒之代數五次方程式揭發不能成立的理由》發佈於《科學》雜誌。
這篇論文一針見血指出大師的謬誤,轟動一時。
華羅庚
華羅庚藉此獲得了清華大學算學系主任熊慶來的賞識,破格成為清華大學算學系圖書館助理。
憑藉過硬的本事,華羅庚一路升至助教、講師。
華羅庚在清華園里工作了五年,期間,他幾乎讀完了圖書館裏的數學著作,熟稔到記得每一本書的擺放位置,閉着眼都能找到。
五年間,他自學完成大學數學全部課程,自學英文、德文、法文,寫下十多篇論文,其中多篇發表至國外雜誌。
華羅庚天賦異稟,勤奮努力,專註學術,認真教學,卻被有心之人排擠,以其只有初中文憑為由,把他趕出清華園。
華羅庚
短暫的失業之後,華羅庚受邀前往英國劍橋大學訪學。劍橋大學幾次說明,可以為他提供學位證書,都被他拒絕。
有真才實學的人,才不介意文憑。
華羅庚在劍橋大學度過了關鍵性的兩年,學問、學術地位顯著提升。
那幾年,華羅庚一心搞學術,和吳筱元聚少離多。
吳筱元咽下委屈,在家照顧老人孩子,牽腸掛肚地等他回來。
1938年,華羅庚28歲,日本侵華,國家受難,他毅然回到炮火連天的祖國。
夫妻倆總算是團聚了,吳筱元撲進久別的丈夫懷裡,「嗚嗚」地哭。委屈、辛勞化作眼淚,沾濕了華羅庚的衣襟。
華羅庚
為躲避戰火,華羅庚一家和聞一多一家,住在同一個防空洞里。
那間防空洞只有十六平米,大概一個小戶型的次卧大小,兩家人擠在一起,尷尬、不便、彆扭。
華羅庚想了很多辦法,最終租下牛棚上的閣樓,帶着吳筱元和孩子住了進去。
吵人的牛叫、難聞的牛糞、簡陋的房間,生活很苦,吳筱元卻從不抱怨,只管忙裡忙外照顧好一家子。
華羅庚整天悶在房裡寫論文、著書,兩耳不聞窗外事。
某天,他突然抬頭看向妻子的時候,不由得一怔。
華羅庚
她比剛結婚的時候,蒼老了不少,還長了幾根白頭髮,臉色蠟黃,身形瘦削,挺着個大肚子,在灶前做飯。
她彎腰很困難,要用一隻手扶着腰臀分界處,才能慢慢彎下去。
筱元,我無愧於師長,無愧於學術,無愧於國家,獨獨虧欠了你啊。
華羅庚一陣哽咽,心針扎似地疼。
為了幫妻子分擔些家務,華羅庚趁吳筱元忙別的,熬了鍋粥。
他炫耀似的揭開鍋蓋,請妻子和孩子們品嘗他的「作品」,卻引來詫異的目光。
原來,華羅庚從沒做過飯,第一次熬粥,沒掌握好米量,熬了滿滿一大鍋。
「沒事,熬多了可以慢慢吃。」吳筱元溫柔地說,臉上浮着羞韻。
「得益於」華羅庚心血來潮的勤快,全家人喝了好幾天的白粥。
那段動蕩的歲月,一家人生活很苦,吳筱元卻甘之如飴,華羅庚總是出差,只有那段時間,是常常陪着她的。
羅庚啊,如果能一直相守就好了,苦一點也沒關係。
默默支持,日日思念
即便在戰火中,華羅庚也沒停止學術研究的腳步,持續地發表論文,並完成了著作《堆壘素數論》,學術地位穩步提升。
華羅庚
1948年,華羅庚38歲,受邀到美國伊利諾伊大學任教,吳筱元和孩子們跟過去共同生活。
為了留住他,伊利諾伊大學開出了優厚的條件,足夠他體面地生活。
可他畢竟是中國人啊。
兩年後,新中國成立,百廢待興。
華羅庚寫下情真意切的《致全體留美學生的公信》,並以身作則,放棄美國高薪穩定的生活,帶着家人回到祖國的懷抱。
回國後,華羅庚致力於培養數學人才,並常常代表國家,參加各國的學術會議,一走就是幾周,幾個月。
吳筱元知道他從事着偉大的事業,默默地為他打理好後方,讓他能夠安心工作。
華羅庚
可她再懂事,也是個女人,是位妻子,也會渴望丈夫的愛。
羅庚啊,你出去開會參加活動也就罷了,怎麼回家還要忙?
做了二十多年夫妻,我還不如你桌上那幾本書嗎?你抬頭看看我好嗎?放下手裡的筆,抱抱我好嗎?
吳筱元沒什麼文化,除了丈夫孩子,沒有其他精神寄託。
她不如華羅庚幸運,沒有能承載人生價值的事業,主婦的生活枯燥、匱乏,不斷消耗着她。
做好三餐,收拾好碗筷,洗好晾好衣服,再把地拖掃乾淨,她忙碌的一天就結束了。
華羅庚
這些不是振興國家民族的大事業,但她也會累,也希望漫漫長夜有人陪她說說話,而不是日日孤枕而眠。
對不起,我愛你
學術若束之高閣,便一文不值。
建國之初,百廢待興,為了推動國民經濟,華羅庚推出能夠應用於生產的「雙法」,並帶着科技團隊全國推廣。
可惜時代不愛英雄,華羅庚拼盡畢生所學,賭上年過半百的身軀,力求科技興國,卻被人說成是「遊山玩水」。
有人發急報召華羅庚回北京,趁機扣住他,喪心病狂地批鬥。
時代病了,華羅庚卻是清醒的,他克服萬難,繼續推行「雙法」。
華羅庚
為了阻止他,先後三批人闖進他家裡,打、砸、搶、拿,活像粗鄙殘暴的土匪。
苦心孤詣寫下的學術手稿被盜,被扣上學術剽竊的帽子,大女兒無端入獄,一樁樁一件件骯髒事,壓得華羅庚喘不過氣。
積勞成疾、氣結郁心,1975年,華羅庚65歲,第一次突發心梗,昏迷了整整6個星期。
羅庚啊,你是我從死神手裡搶回來的,你的命有我的一半,你這麼不愛惜生命,我可是不同意的!
病床前,吳筱元拉着華羅庚的手,泣不成聲。
出院後,華羅庚馬不停蹄地再次投入到工作中,見他這麼拚命,吳筱元不幹了。
華羅庚
羅庚啊,你也一把歲數了,身體還不好,就別這麼拼了,你這輩子,對國家算得上盡心儘力了,也該歇歇了。
咱們都老了,你忙了一輩子,最後這幾年,陪陪我行嗎?
一方面擔心華羅庚身體,一方面老來寂寞,希望丈夫能回歸家庭,共度晚年。
這一次,一生溫順的吳筱元,態度強硬,非要華羅庚聽話不可。
華羅庚愛吳筱元,同時也愛數學,或者說,更愛數學一點點。按他的話說,他是要死在工作崗位上的。
由於意見相左,華羅庚和吳筱元經常激烈地爭吵,在兒女的勸說下,老兩口開始分居。
華羅庚
1985年,華羅庚75歲,應邀參加日本東京大學學術交流會,完成一場長達65分鐘的學術報告後,他疲憊地坐回輪椅上。
一個日本青年為他獻上鮮花,他伸出手去接,卻沒能接到。
華羅庚離開了,很突然,很浪漫,以他希望的方式。
羅庚啊,你怎麼就這麼走了,分居五年了,你也沒來看看我,你都不想我嗎?我可是很想你啊!
羅庚啊,下輩子還做夫妻好不好,下輩子你想做什麼,我都不攔你,咱們別鬧彆扭好不好,別分居好不好?
吳筱元撫摸着華羅庚的遺照,泣不成聲。
如果我們都能珍惜眼前人,這世上會不會少一點遺憾?