烏克蘭生活碎片：離家的孩子哭着找爸爸，防空洞中的小貓成了安慰

俄羅斯與烏克蘭在白俄羅斯談判的5個小時，爆炸聲和槍聲暫時消失。

烏克蘭首都基輔復歸平靜。新生的雙胞胎兄弟睡在兒童醫院的地下室里，粉白相間的毛線帽裹住半個耳朵，胖乎乎的小臉側向一邊。

地下室沒有床，不同花紋的床單並排鋪在水泥地上，枕頭靠着的牆面沾滿灰塵。

地下室外，基輔依舊被恐慌籠罩。火車站周圍蹲着一排士兵，長槍倚在肩膀上，背包的市民扭頭看向他們，加快腳步走進車站。

一列開往西部城市利沃夫的火車前，拄着拐棍的老婦人艱難地挪向車門，擋在她前面的還有大量背着行李的市民。

市中心的道路上豎起一排排路障，不知何處冒出的濃煙遮蔽着藍天，人們躲在地下室聽着猛然而至的爆炸。

細碎的生活碎片中，個體命運已被一聲炮響改寫。

【1】那不是煙花，是爆炸

2月14日，18歲的烏克蘭姑娘波琳娜在基輔的家中拍攝視頻時，聽到窗外一陣聲響。

她把鏡頭轉向窗外，高層建築的燈光在黑夜中格外耀眼，此外看不見其他光源。

聲音漸大，是一串連續的噼啪聲，「我聽到一些槍聲，這絕對不是煙花的聲音。」波琳娜說。

聲音持續了一分鐘，「好像戰爭了，這真可怕。」波琳娜聲音有些顫抖，她把鏡頭對着自己，手捂着臉，「我非常希望那只是煙花。」

2月15日，烏克蘭總統澤連斯基就表示，其已被告知俄羅斯將於16日發起進攻，不過俄方否認了該說法。

21日，在基輔的記者拉里薩·卡利克，把一些文件、一本書、貼身衣服和一件毛衣放進背包里，「希望我不需要它們。」她在日記中寫。

隨後，她躺在床上，背對着窗戶，「我害怕炮彈炸到我的背上。」拉里薩·卡利克說，然後她翻過身，睡著了。

接下來的幾天，她儘可能多地在基輔街道上度過。她拍攝照片，與人們交流，試圖記錄下這座她愛的城市。這是一座繁華的歐洲小城，咖啡館隨處可見，街道的角落藏着藝術品。午後的公園裡，擠滿了跑步者和騎單車的人。河邊的沙灘泛着金光，孩子們常在那裡看鴨子游泳。和以往不同的是，城市上空總有直升機飛過。

2月24日凌晨5點左右，薩琳娜被爆炸聲吵醒，她拍到一股濃煙從基輔機場附近升起，窗外是刺耳的警報聲，偶爾能聽見飛機發動機的轟鳴。早上8點，街道被汽車佔滿，銀行門口排着長隊。

她去超市買了些麵包，貨架上的物品已所剩無幾，「這個時候我不知道做什麼，也許會發生什麼，可能需要打包行李，我什麼都不明白。」回到家中，看到家人打來的未接來電，「我有些頭疼。」她說。

被一通電話吵醒後，她打開燈，忍着刺眼的強光穿好衣服，又往背包里放了幾件東西。此時，公寓里非常安靜，窗外傳來一個聲音，以極快的速度移動，「我以為那是一枚導彈。」她躺在地上，渾身顫抖，等着它爆炸，「但什麼也沒發生，我不知道那是什麼。」

她站起來，找到一張紙，寫下自己的名字、血型以及朋友的電話號碼。然後把紙條放在牛仔褲的口袋裡，走出公寓，登上朋友安排的巴士，離開基輔。

【2】華人為混血家庭放棄回國

阿里薩·卡利克乘坐的巴士上有50多人。人們沒有她想像中的驚慌失措，甚至有人開玩笑說，這下不必去上班了，但阿里薩·卡利克看到，人們臉上的表情是她從未見過的痛苦。每個人都緊盯着手機，有的人在打電話，有的人在翻看新聞。

6個小時，巴士行進了70公里，路遇一個軍事哨所，那裡站着7名士兵。當地時間2月25日下午4點，離開基輔31小時後，阿里薩·卡利克在烏克蘭西部的一個小鎮安頓下來。

2月26日早上8時許，一枚炮彈擊中了基輔市的一棟平民住宅樓。北京人阿光的家離這棟住宅樓不到兩公里，他站在陽台上拍攝到了全過程，「這剛上去，5秒鐘就落地了。」他捂着額頭氣憤地說，「這就是戰爭啊，每隔三五分鐘一枚。」

越來越多的人渴望離開。匈牙利邊境線上，58歲的娜塔莉亞·阿布雷耶娃牽着兩個陌生的孩子。2月26日，她獨自一人在邊境線上等待過境，一位38歲的男子和他身邊的兩個孩子被邊防警衛攔住，因烏克蘭禁止18歲至60歲的男性離開，這名男子只好把自己的兒女託付給身邊的娜塔莉亞·阿布雷耶娃。

「他們的父親信任我。」娜塔莉亞·阿布雷耶娃說，他們之前他們並不認識。

幾個小時後，孩子的母親從意大利趕來。兩個女人見面後，緊緊抱在一起痛哭。娜塔莉亞·阿布雷耶娃把兩個孩子送到這位母親手上，而她的一雙兒女，因職業為警察和護士，留在了烏克蘭。

原本幸福的家庭嘗盡了苦楚。在一輛離開基輔的大巴上，帶着灰色毛線帽的小男孩面對鏡頭說：「我們離開了爸爸，爸爸會幫助我們的民族和軍隊。」他看起來不到5歲，卻異常冷靜。他抬起右手擦了下眼角的淚，「爸爸很可能去打仗。」

2002年，阿光到烏克蘭留學，20年間，他和烏克蘭人組建了家庭，還有5個可愛的孩子。「我不可能把老婆、5個孩子，還有老婆的父母撇下，一人回去。」他流着淚說。

阿光想過，也許有方法能把他們帶回去，但隨即打消了這個念頭，「這讓中國同胞怎麼看我們，真是能走的話，我們一大家子人佔了這麼多名額，這樣是不正確的。」

波蘭邊境線上，有一些人正逆着人流返回烏克蘭。一位30多歲的男士堅定地說：「我一定要回去，我的弟弟會陪着媽媽、奶奶，我需要回去陪我的父親。」而一位四十多歲的女士表示：「我也害怕，但我是一名母親，我想陪在孩子身邊。我能怎麼辦？我非常恐懼，但我必須回去。」

【3】「我只是討厭戰爭，討厭流血」

波琳娜裹着黑色羽絨服，拉着一個小型行李箱躲進了防空洞，她躺在下水管道旁，頭枕着塑料袋，輕聲說：「我非常累了，即使我每天什麼都不做，只是在讀新聞。」

中國留學生沈青（化名）也躲在防空洞里，他旁邊的烏克蘭小女孩帶着一隻名叫馬露莎的小灰貓。馬露莎在地上亂竄，有時用頭輕輕蹭着陌生人的大腿，有時攪亂了地上的拖鞋。

人們忍不住地撫摸馬露莎毛茸茸的身體，露出親昵的微笑。「它是我們的團寵，給我們所有人都帶來了溫暖。」沈青說。但馬露莎還是會被夜晚激烈爆炸嚇壞，瑟縮着躲進小主人的懷裡。

醫院將維持生命的機器搬進了地下，那些本已難捱的病痛因硝煙變得更加煎熬。

米婭是個早產3個月的嬰兒，搬到防空洞前，她還安靜地躺在保溫箱里。她的媽媽抱着她靠在地下室的綠色瓷磚上，疲憊又無助。「我很慶幸孩子還小，她將對這段痛苦的日子沒有任何記憶。」米婭的媽媽說，地下室潮濕寒冷，她時常羨慕米婭能在這裡睡着。

昏暗的燈光下，兩位小男孩舉着一張白紙，上面用英文寫着「停止戰爭」，紙是從筆記本上撕下來的，邊緣還掛着細碎的紙屑。男孩們的頭髮被剃光了，那是長期化療留下的痕迹。

地面上，憤怒的成年人做着無畏的抗爭。

2月27日，一隊坦克在基輔的街道上緩慢行駛，一位烏克蘭男子走到坦克面前，用身體抵着車頭，試圖用手臂把坦克推回去。男子雙臂扒着車頭，掛在坦克上，坦克停止前進。隨後，男子體力不支倒在地上，磕到了膝蓋，他被人攙扶起來，離開這裡。坦克繼續向前，車尾盪出一溜白煙。

2月28日，俄羅斯與烏克蘭在白俄羅斯舉行談判，討論在烏克蘭境內停火以及停止軍事行動的問題。會議時間持續了大約5個小時，烏克蘭總統澤連斯基表示，目前沒有取得預想達到的效果。

3月1日凌晨，波琳娜發了一條視頻，她還在防空洞里，時常能聽見爆炸聲，「事實上我已經無所謂了，連續4天這樣，我不再驚訝。」面對鏡頭，她滿臉疲憊，「我不支持任何政治立場，我只是討厭戰爭，討厭流血。」

九派新聞記者 馬婕盈 綜合報道