宇航員狂拍30多萬張太空照片，這些絕美景象上傳社交媒體後，徹底火了丨讀書者說

10日，科學家們公布了人類首張黑洞照片，再次證明了愛因斯坦於一百多年前提出的廣義相對論的假設。

科學家說：

「We have seen what we thought was unseeable.」

人類都看見不可能看見的黑洞了，還有什麼不可能的呢？時空旅行、移民火星、星際旅行，那些科幻小說中描繪的事情好像離我們更近一步了。

在激動之餘，還是要明白，實際人類科技的發展遠未到那個程度。我們對於真正的太空旅行和生活並不了解。

今天，就讓我們來讀一讀美國國家宇航局（NASA）前宇航員特里·維爾茨（Terry Virts）的三次空間站服役經歷以及他在太空中工作時拍下的許多攝人心魄的照片——《國家地理太空探索》（View From Above: An Astronaut Photographs the World）。

維爾茨是極其幸運的人，他的航天夢始於童年。因為良好的先天條件和後天的堅持和努力，他實現了兒時的夢想，這在整個人類中也是不多見的。

宇航員特里·維爾茨（Terry Virts）

維爾茨出生於1968年，他在幼兒園讀的《阿波羅登月計劃》圖畫書是他平生閱讀的第一本書，書里畫滿了月球、火箭、飛船、航天服及其他登月設備。

小維爾茨徹底被阿波羅登月的故事迷住，他有了人生最大的願望：成為一名宇航員。

三歲的維爾茨和飛機合影

1989年從美國空軍學院畢業後，他又在安柏瑞德航空大學獲得航空科學碩士學位，之後成為一名美國空軍戰鬥機飛行員，在世界各地服役期間曾駕駛40多種機型，飛行累計超過5300個小時。

維爾茨是那種覺得在高空飛行比在地面上活動更自在的人。

維爾茨在戰鬥機上的自拍

在美國空軍服役11年後，2000年7月維爾茨入選NASA第18組宇航員，開始了長達數年的航天訓練。

不過，也並非事事一帆風順。從入選到第一次執行任務，維爾茨花了十年。

終於在2010年，他被任命為「奮進」號穿梭機駕駛員，執行為期13天的任務，將兩個新艙室送往美國空間站。

登上「奮進」號

「奮進」號穿梭機發射

任務結束兩年後，特里又接受了兩年半的訓練，為國際空間站長期考察做準備：練習太空行走，與新機組成員磨合。

2014年，維爾茨和其他兩名宇航員一起，搭乘俄羅斯的「聯盟TMA-15M」號運載火箭，踏上前往國際空間站的旅程，共歷時200天，是NASA連續執行時長第三的太空任務。

國際空間站全套裝備

國際空間站以每小時2.8萬千米的速度飛行，日繞行地球16圈。

也就是說維爾茨在200天內總共飛行了1351.8萬千米，繞行地球3184次，共執行了上百次科學實驗和3次太空行走。

除此之外，拍照狂魔維爾茨在200天中共拍攝了31.9萬張照片，是目前在太空拍照最多的人。

拍照狂魔維爾茨

為了和地球上的人分享這些照片，他得到授權申請了Twitter和Instagram賬戶，變成了分享太空奇景的網紅宇航員。也因此有了這本精美的圖書。

阿爾及利亞沙漠的美

從第一次駕駛穿梭機開始，維爾茨就詳細記述了他三次任務的所見所聞所思所感。

他的激動、緊張、擔心、興奮、不滿、疲憊，這些情緒和生活細節讓遠在外太空的宇航員變成與我們如此相近的血肉之軀，不再像科幻電影里塑造的那些遙不可及的超級英雄。

1

第一次飛行

I had never seen that shade of blue before. It was as if I had been raised in a black-and-white world and I was seeing color for the first time, reminding me of the first time I saw my daughter』s blue eyes.

那是我從未見過的藍色，就好像一個一直生活在黑白世界中的人，第一次見到了彩色，這讓我想起第一次看見女兒藍眼睛時的感覺。

This was my very first sunrise from space, flying over the Alps, and although I had seen thousands of astronaut photos of the Earth, nothing could have prepared me for this experience.

在太空中首次看到日出時，我正好身在阿爾卑斯山的上空。雖然我曾無數次看到過宇航員們所拍攝的地球，卻遠不及這樣的景象讓人深感震驚。

The blue of our atmosphere was so intense that I could barely look away—until I noticed the Alps whizzing by underneath.

我被呈現出奪目藍色的大氣層吸引住了，幾乎無法轉移視線，直到我意識到阿爾卑斯山正從飛船下方飛速掠過。

I was piloting the space shuttle Endeavour, still climbing into orbit. We hadn』t yet performed the 「OMS-2」 rocket burn, so as I looked out of my pilot』s window and saw the Alps fly by, it was the closest daylight view of Earth that I would ever have on either of my two spaceflights. And it was amazing.

當時我駕駛的「奮進」號穿梭機正在爬升進入飛行軌道，火箭的OMS-2還沒有點火，於是我趁機看到了窗外一閃而過的阿爾卑斯山，這也是在兩次太空飛行中，阿爾卑斯山在白天距離我最近的一次。實在太不可思議了！

Peaks were passing by every few seconds—mountain ranges that would take hours to drive across were literally whizzing by, one after the other, as we flew at 17,500 miles an hour.

此時，「奮進」號以每小時 28164千米的速度飛行，地球上的山巒一座接着一座地從眼前閃過，平常要花費好幾個小時才能翻越的山嶺，現在都迅速地消失在視野里。

I thought of the years that I lived in Germany and France and took long vacations driving through those very valleys, and now I could see them in their entirety.

記得住在德國和法國的那幾年裡，放長假時我會開車在村鎮間穿行，而現在這些美景盡收眼底。

Then, in only a minute or two, the Alps had become the Balkans and it was time to get back to work. We had a space shuttle to fly.

僅僅一兩分鐘之隔，映入眼帘的阿爾卑斯山就切換成了巴爾幹地區。這時我意識到該把注意力轉到工作上了，還得駕駛穿梭機呢。

Destination: International Space Station.

本次航行的目的地：國際空間站。

2

在失重情況下工作是怎樣的體驗

正如宇航員們常說的：「在失重環境里做任何事情都更有難度。」所有東西都飄浮着！沒有一樣能好端端地待在一個地方！太煩人了！

為了固定物品，我們用了很多魔術貼、繫繩、封口袋、口袋甚至偶爾還用上了強力膠帶，但有時候，甚至膠帶卷也會飄走。

在失重環境中最困難的事情是如何正確控制身體的方向，即如何從a地出發，最終到達目的地b地。

失重

一個要訣是，讓推力穿過自己身體的重心；但如果胳膊和腿的末端用力過大，你就會多轉幾個圈。任何從遠離重心部位使出的力量都會引發身體的旋轉。如果能夠正確用力，到達目的地就相對容易。

但我發現我經常在到達目的地後還在打轉兒。在第一次太空旅程剛開始時，我發現我總是比預想的要多轉一兩圈。如果我要把自己推到較遠的位置，且途中無法抓到可以矯正方向的東西，也許會以身體打轉兒、用後背撞過去的姿態到達目的地，因而我不得不厚臉皮地假裝是故意為之（希望沒被附近的攝像機拍下來發回地面控制中心）。

3

白天在外太空看地球是什麼顏色？

主要是白色、藍色。

中國新疆山脈

首次在白天航行時，宇宙的美景就讓我沉醉了。

我透過陽光清清楚楚地看見，有一種顏色佔據了整個世界：白色。

歐洲、俄羅斯、西伯利亞等地區都覆蓋在一片白色之中，尤其當時還是冬天。

巴布亞新幾內亞

白色不僅僅出現在大陸的某個角落或者一塊特定的區域，而是沿着地平面一直一直在延伸，彷彿繞過了半個地球，從西部的歐洲平原到東部的堪察加半島。

白色土地的面積大到讓我吃驚，可能是無盡的積雪把1000多英里（1000 英里=1609千米）的土地染成了一片純白。

希臘島嶼

4

兩百天的太空生活，逢年過節怎麼辦？

在太空中，我們慶祝了感恩節、聖誕節、新年、復活節，當然還有棒球賽的開幕日和超級碗比賽。

國際空間站中的聖誕節

我們還給每個機組成員過生日，連國際婦女節和國際勞動節也沒有錯過，可以說我們為了能在太空中開派對費盡了心思。

5

食物呢？

所有的食物在幾個月前就要準備好並打好包裝，這使得可帶入太空的食物種類受到了極大限制。比如，我們不能帶麵包，因為它無法長期保存，墨西哥玉米餅是它的替代品。事實上，有些宇航員真的會每頓飯都吃玉米餅。

地球上來的新鮮橘子

空間站里其實有多種食物，有些是像袋裝金槍魚、牛肉乾、M&M巧克力豆這樣的「商用現貨」；還有的是脫水食品，也就是大部分人所認為的航天食品。肉類和蔬菜都經過了脫水處理，並且封裝在真空塑料袋中。

我們把這些袋子放在一個裝着冷水或者熱水的機器里，機器會把它們搗爛、搖碎，只需要10分鐘——看！一頓裝在袋子里的飯完成了！

除此之外，還有裝在綠色金屬袋子里的即食食物，和士兵的軍用口糧類似。各種肉類、蔬菜、甜點都按照這個形式包裝。

歐洲宇航局在為外太空補給打包

我們用一個公文包大小的「電爐」 加熱食物——這就是我的烹飪之道。

不過也有傳統感恩節食物： 熏制火雞、玉米餅餡料、 玉米餅、蜜餞山藥、馬鈴薯泥、各種各樣的茶和咖啡，還有藍莓櫻桃酥皮餅。

6

宇航員能看見黑洞嗎？

不能。

不幸的是，在浩瀚的宇宙中，一艘小小的軌道航天器距離那些天體的距離並不比我們在地球上的距離近多少。

不過，我們確實能看得更清楚一點兒，那是因為大氣層不會遮擋我們的視野。但我們還是要透過幾層厚玻璃窗，其中有幾扇還塗有防刮塗層。

位於穹頂倉內的維爾茨

更糟的是，這些玻璃完全破壞了拍攝清晰的變焦照片的機會，而白天的視野中則總是布滿了由太陽反射所形成的光斑。

7

目前人類能在國際空間站生產什麼？

如今，太空生活完全依賴於地球的補給，比如水、食物、氧氣、服裝等。我們在太空中什麼都不生產，除了電（感謝巨大的太陽能電池組）。

如果人類真的要移民到其他星球，那就確實要有所改變了，但就目前來說，這一切還不錯。

壯觀的「美莎克」颱風眼

8

世界上最昂貴的快遞是什麼？

從地球到國際空間站，每公斤20000美元。

加拿大機械臂抓取補給船

9

外星人白天經過地球的時候會發現人類嗎？

極有可能發現不了，因為匆忙趕路的外星人必須停下來仔細觀察才能看到地球上的大都市，即使在萬里無雲的時候，外星人也極有可能忽略那些鋼筋混凝土森林。

巴西農田上空

10

宇航員在空間站會遇到哪些緊急的情況？

艙內二氧化碳濃度升高、太空行走時頭盔中冷凝水在氣密艙釋放出來導致窒息、補給飛船發射失敗、補給飛船進入太空後無法與空間站對接、還有最可怕的致命氣體氨氣泄漏。

太空艙外工作

氨氣，由於其卓越的化學性能，被用作國際空間站外部桁架的冷卻劑。但空間站的設計者必須竭盡全力以確保它永遠不會進入機艙，從而混入宇航員所呼吸的氣體中。我在訓練期間了解到，人一旦聞到氨氣的味道，就已經太晚了。

11

宇航員在空間站里的什麼事讓你意外？

收垃圾。因為東西運到空間站都像俄羅斯套娃一樣包裝套包裝，產生了巨量的垃圾。

12

在太空行走時什麼心情？

在踏出第一步之前，只能用「忐忑不安」來形容當時的心情。

你無法預料當踏入漆黑的宇宙後究竟會有何反應，屆時你將與真空環境僅隔着一層幾毫米厚的塑料。

我一直是個平和穩重的人，甚至在作為戰鬥機駕駛員和飛行員時遭遇緊急情況時，也能處變不驚從容應對。但事實上，在真正出艙之前，我都不敢確信自己的反應。

有些宇航員一開始會有強烈的眩暈感，因為當他們從相對穩定的空間站走進無限的外太空時，看到的便是遠處飄浮着的地球。

太空行走

我很幸運，因為在我邁出第一步時太陽還沒有升起，地球籠罩在一片夜色之下，根本看不清地球表面，也就談不上有墜落感或者眩暈感了。

如果你覺得自己動作慢，實際可能是你走得太快了。因為宇宙沒有摩擦力，只需要使一點兒力就可以活動，所以要想提高速度其實很容易，但要停下來卻非常費勁。

13

除了攝人心魄的美景，維爾茨還看到什麼？

在夜晚，維爾茨注視地球時發現：

非洲北部的尼羅河谷地區與南部的約翰內斯堡相隔8000千米，在兩地之間的區域里生活着10多億人，但大部分地區夜間幾乎沒有燈光。

除了雷暴天氣，非洲大陸的夜晚幾乎是一片漆黑，僅有幾個小城市偶爾閃現出點點亮光或者燃燒石油製品的火焰。

黎明時北非大地上的沙丘

這太不可思議了，在這片廣大的土地上生活着的人口是歐洲的兩倍。究其根本，這不僅僅說明非洲的夜晚缺少燈光，更說明他們缺少交流，缺乏冷藏食物，沒有防止蚊蟲叮咬的通風系統，甚至很少參與全球經濟。居民生活質量遠遠落後於世界其他地區。

沙特阿拉伯塔布克省的圓形農田

有趣的是，有的城市的情況恰恰相反。城市的亮度超出了城市人口數量所對應的燈光亮度的上限。

阿拉伯半島就屬於這種，像麥加、利雅得、吉達這些人口相對較少的城市在夜間都非常明亮。

波斯灣俯瞰

西歐和美國東部地區在夜晚亮起成片的燈光，這裡的「人均照明量」相對世界其他地區更高。「人均照明量」是我在太空中可以看到的財富象徵。

維爾茨最喜歡的巴拿馬

在太空中，我清楚地看到馬達加斯加島（世界上物種最豐富的地區）的土壤很糟糕：島嶼西側有很大一片似乎寸草不生，橘紅色淤泥大量流入大海，其中很多泥土來自貝齊布卡河三角洲。這些都是濫砍濫伐的證據，大部分森林早在50年前就被砍掉了，但其影響至今仍很明顯。

當這種大規模的破壞，連從太空都能看清時，事情就不太妙了。

14

維爾茨的故事中最讓人感動的是什麼？

科學無國界。

計算機發出氨氣泄露警報，美國宇航員關閉美國艙，到俄羅斯艙等待休斯頓的排查結果，如果真是氨氣泄露，美國艙就只能被永久關閉了。

地球上，美國為首的西方正因為克里米亞問題對俄羅斯進行制裁。但俄羅斯副總理打電話來說：美國宇航員想呆多久呆多久。

15

太空旅行最刺激的部分是什麼？

乘坐戰鬥民族的飛船「聯盟」號返回地球。

維爾茨前一次回地球乘坐的是美國自產的穿梭機，進入大氣層後穿梭機就可以像客機那樣飛行軟着陸，整個過程較為舒適。但是「聯盟」號飛船不同：速度快、顛簸大、聲音吵，落地時的方向不確定而且衝擊力強。

「聯盟」號軟着陸

按照專家要求，為防止立位耐力不良和頭暈目眩，航天員起飛前喝掉大量的液體。

「聯盟」號很小，進入座位後宇航員系好安全帶、膝蓋抱在胸前、把身體縮成一團，三個宇航員擠在一起。

三名宇航員擠在狹小的「聯盟」號艙內

回到大氣層中，自由落體時，減速傘突然打開，坐過跳樓機的人都知道那種要死的感覺。三個宇航員尖叫大笑起來。

有個叫斯科特·凱利的宇航員稱為了再次體驗一把「雲霄飛車」，他又簽了一年期的任務。

而且，維爾茨說在哈薩克斯坦草原上的「軟着陸」也應該改名叫「比車禍現場稍強點的飛行着陸」，坐過俄航的人都知道最後鼓掌時的心情很複雜。

特里·維爾茨從「聯盟」號艙內爬出來

16

太空旅行如何改變了人的世界觀和人生觀？

No question about it: Space travel changes your perspective.

毫無疑問，太空旅行會改變你的世界觀。

A few hours after my first mission, returning to Earth on the space shuttle Endeavour, I had completed all of my postflight medical tests, met with NASA management, and reunited with my family. Finally, I was alone in my room in astronaut crew quarters at the Kennedy Space Center, exhausted and ready for bed.

我在乘坐「奮進」號穿梭機返回地球幾個小時後，完成了所有的醫學檢查，與NASA的管理層見過面，見到了日夜思念的家人，最後，我筋疲力盡地獨自回到肯尼迪航天中心的宇航員宿舍，打算睡覺。

And I did what anyone does when they return to their hotel room on a business trip: I flipped on the TV. The standard fare of cable television news started up: Such and such had happened, people were shocked, blah blah blah. Sports scores. Silly commercials.

和很多出差時回到酒店房間的人一樣，我打開了電視。有線電視新聞的標準套餐跳了出來：發生了這樣那樣的事情，人們很震驚，如此這般，這般如此；各種體育賽事；還有漫天的商業廣告。

It didn』t take more than a minute before I had to turn it off. It felt like my body was rejecting all this input, just as it would reject an organ donation that had the wrong blood type. All of this noise was just completely foreign to who I was—or, more appropriately, who I had become.

不到一分鐘，我就把它關掉了。我感覺身體在抗拒這些信息的輸入，就像排斥來自不同血型的器官移植。所有這些「噪音」對我這個人來說毫無意義——或者可以更恰當地說，是對剛從太空回來的宇航員來說。

A few hours before, I had been orbiting Earth, seeing our planet from space, flying the most amazing machine ever built by human hands, working with a team that was the absolute pinnacle of humanity. And now here in my room I was watching what was being sold as news—and with my newfound perspective, I just could not stomach it. My worldview was changed forever in a profound way.

幾個小時前，我還在繞地球軌道飛行，從太空中觀察我們的星球，乘坐的是我們人類製造的最神奇的機器，一起工作的是人類最優秀的團隊。而眼下，我卻在房間里看像商品一樣被製造出來的新聞——對現在的我來說，這樣的節目毫無趣味可言。我意識到我的世界觀永遠改變了，變得更加深刻了。

The biggest change by far—and the one for which I will always be most grateful—is this big-picture perspective. That will stick with me for the rest of my life.

思考問題更具大局意識，這是我迄今為止的最大變化，也是最讓我感激不盡的變化，它將伴隨我終生。

Whenever I feel the pressures of modern life, stress about minutiae, or worry about the future, I remember my time in the space station. Back to seeing the sun set, hearing God speak to me during the EVA. Or watching our galaxy rise on the horizon. Or seeing a sea of lightning flash a hundred times a second. Or simply back to floating weightlessly.

每當我感受到來自現代生活的壓力，以及對各種瑣事的不安、對未來的擔憂，我就會想起在空間站的那些日子：在太空看日落時，聽見上帝的密語；看到我們的星球從地平線上升起；看到每秒閃爍上百次的閃電，猶如一片光的海洋；或者僅僅只是想起在失重環境中飄浮的感覺。

黎明

When I』m there in my mind and realize how many billions of these beautiful sunsets there have been and will be in the future, the cares of the world just don』t seem that pressing.

當我意識到數十億次的美麗落日已經存在，並且未來還將繼續存在，現實世界的壓力似乎就不那麼重要了。

It really brings home the words from the book of Matthew: 「Do not worry about tomorrow, for tomorrow will worry about itself.」 Living daily life down here on the planet is so much better with this attitude!

《馬太福音》中的這句話深得我心：「不要為明天憂慮，因為明天自有明天的憂慮。」抱着這樣的態度，地球上的日常生活就感覺好多了。

也許幾十年後太空旅行不再那麼昂貴，也許我們也可以飛出大氣層到外太空去，住在國際太空旅館中，兩天三夜的行程內容涵蓋：太空星光晚餐、欣賞地球美景（白天+夜晚）、太空行走、拍照、給家人打電話等。

那麼，就像劉慈欣一樣，我們加油鍛煉身體，參照維爾茨的記錄，開始着手準備這樣的冒險吧！

編輯：左卓

丨福利贈書丨

你對於神秘的太空有着怎樣的印象？

說說你喜愛的有關太空的小說或讀物吧。

留言獲贊最多的前3名讀者

將各獲得《漫長的告別》一本。

截止時間：4月15日11:00

今天要推薦的這本書，也是村上春樹強烈推薦的人生之書！自中學時代起，每每陷入困境，村上春樹便打開此書，他把這本小說看了十幾遍，還親自翻譯、引進了日本。這本書就是雷蒙德·錢德勒的《漫長的告別》。

《漫長的告別》和菲茨傑拉德《了不起的蓋茨比》、海明威《太陽照常升起》、凱魯亞克《在路上》並列為美國文學黃金時代的四大傑作！

同時，這也是一部「字裡行間都是男人味」的小說，一本自帶醉意的神作！如果你喜歡很酷的男人，在很酷的環境下，用很酷的口吻，說出很酷的台詞，那麼《漫長的告別》，你絕對不能錯過！

推 薦 閱 讀

美國男子掰斷兵馬俑手指，竟審判無效！辯護人：他只是個喝醉的孩子

黑洞照片全球刷屏，科學家激動：「We've seen the unseeable！」

中國日報雙語新聞

↑長按關注中國最大的雙語資訊公眾號↑