曾經梅羅之後的第一人,桑巴軍團的領袖內馬爾,連續第五年陪妹妹過生日了——被斯特拉斯堡球員踢的。
傷停的原因,內馬爾的父親說的比報道更可怖,更殘酷,也更讓人心疼。以及,有了內馬爾的這次傷停,再加上老內馬爾這篇控訴,人們這才想起來:原來內馬爾也是會被踢傷的啊!
「14年世界盃,一次無意義的犯規。我們接受命運。我兒子很慶幸,他當時可能站不起來了。感謝上帝,他重新站起來了。」

這可能是迄今為止,內馬爾在重大爭議面前唯一沒被媒體折磨死的一回。
一年後的美洲杯對陣哥倫比亞,內馬爾到底還是沒忍住,死球時間爆射阿爾梅達,引得裁判紅牌罰下了他。
他和哥倫比亞的恩仇倒是已了結,但自此之後,媒體便再也沒放過他。
自此之後,內馬爾走着自己的路,媒體樂於把他描繪成頑劣的少年,將他放在輿論的對立面上。
他的花哨,他的聲色犬馬,他天價加盟巴黎……這些大新聞,媒體偶爾會遲到,但從不會缺席。
某種程度上,報紙比球場更需要內馬爾,畢竟他在場上可以踢90分鐘,但巴黎的小報可以因為他多做三個版。
這起鬧劇的高潮是2018年的世界盃:內馬爾的誇張倒地終於引起了人們的注意,人們還創造一個新的名詞,「內馬爾滾」。
但鮮少有人注意到,那時候單場被瑞士犯規十次,被拉雲踩踏的內馬爾 ,跖骨早已不堪重負了。

畢竟這個時代娛樂至上,人們大多只在乎內馬爾能帶給他們什麼。
至於內馬爾們具體遭遇了什麼,人們既不關心,也不在乎。
憑心而論,網絡成就了內馬爾的高人氣,成就了他的商業價值。但另一方面,網絡暴力也會變成勒人的勞什子,讓內馬爾動彈不得,連辯解的機會都沒有。
而且,這次受傷內馬爾可是無事惹三災:一次普通的橫向盤帶都能被澤姆澤米連着拿膝蓋頂了三下,甭說內馬爾了,這誰頂得住啊?

「我告訴兒子假摔是保護自己的手段,但你們沒人為他說話;現在他都不行了,你們還有誰來管管?」
也難怪老內馬爾會怒髮衝冠氣梗脖子:這件事就好比自己的女兒被劫了色還被反謅「誰讓你們家姑娘裙子穿的短」,這種事擱誰不上火啊?
話又說回來,內馬爾為什麼又會挨那麼多踢呢?
關於內馬爾的特點,大家應該都很清楚了:一個身高175以上,卻在半速狀態下不降重心,隨心所欲做動作的同時還能摁加速鍵的球員。
但內馬爾真正難防的地方卻不止於此。
他的盤帶步幅大,且妖冶,做動作的瞬間上肢會帶些不規則的晃動,宛若一支隨風搖曳的蒲公英。這些信手拈來的上半身假動作,再配上他不知道什麼時候想出來的花活,使得內馬爾很難防:鬼知道他下一步會幹啥?

當然,很多人評價內馬爾都會帶上一句:喜歡假摔。
但假摔也不是想摔就能摔的,也是門手藝。內馬爾的假摔,多來自於他輕靈,柔和的腳感,還有快到匪夷所思的第一步。
他的第一步迅捷如此,即便防守球員紮緊了籬笆守株待兔,也架不住內馬爾往兩邊生突。
這些特質看起來是不是很眼熟?十三年前我們就是這麼評價羅納爾迪尼奧的。
內馬爾還有一點和小羅很像:一般像這二位靠第一步起速過人的,都會儘可能的縮短和防守球員的距離,甚至於,要主動找一點上肢的身體對抗。
吃節奏如梅西阿扎爾自然就沒有這些顧慮:他們的過人講究的是節奏,是變速,是閃轉騰挪,因而他們的過人很簡潔,要麼潤物細無聲,要麼下肢借力打力的過去了。
但內馬爾們不一樣,他在過人的瞬間不是繞,而是摸——儘可能的接近防守球員,直接貼着對方,上半身隨着腿一讓,嗖,一個肌肉碰撞間白駒過隙。

不得不承認,內馬爾起承轉合那兩下確實華麗,也好使,但每一步都要扛點身體,都要把自己喂到對方的嘴邊。
所以內馬爾的風格——快,妖冶,華麗,難以預測,還是明火執仗的找身體接觸——確實天賦無兩,但容易被下腳。
再加上內馬爾時不時再秀一下他的鬼魅腳法……這麼看來,不挨踢反倒不正常了吧?
當然,風格能說明內馬爾容易挨踢,但真正讓他成為眾矢之的還有圖赫爾的戰術安排。
本季的圖赫爾時常試陣,但一個思路沒變過:姆巴佩和卡瓦尼突前,內馬爾回撤打自由人,一個人接應,提速,盤活前場。

圖赫爾這麼干也是沒轍:一來把內馬爾放在前場組三叉戟固然有排面,但內馬爾得和那兩位搶空間爭球權;二來巴黎中場傷的傷走的走,也就只能把內馬爾拉回來。
這麼干解了巴黎中場的困局,但巴黎的對手們也發現了:內馬爾之前在禁區前還不好下腳,現在你小子好死不死自己出來了,可別怪我們不客氣了……
以及,經常假摔的內馬爾本身便不容易得裁判的待見。
當年C羅在英超靠着跳水混出名堂,得一諢號「跳水羅」,惡劣的第一印象讓C羅在以後的日子吃了不少苦頭,哪怕是真的被踢倒,裁判也會給C羅一個眼神:
「有些事咱們都懂,起來一切都好說哈。」

當然,不待見內馬爾的除了裁判,薩尼奧爾這類老炮還會批評內馬爾的矯情:「足球場上無論如何都會有身體衝撞,難不成咱們不踢球了?」
但他可能已經忘了,他小時候看球,范巴斯滕便是因為背鏟斷了整個踝關節韌帶,28歲便掛靴了 ——可見身體對抗也不總是好事嘛。

事實上,在范巴斯滕飲恨之後,FIFA便已經把禁止背鏟條文化了。其實,足球界的規則修訂大抵也和足球發展的趨勢一樣,注重場面,注重球員的保護。
FIFA16年夏天發佈的《2016-17賽季比賽章程》里有這麼一條:即便試圖採用暴力行為,就算還未碰到其他人,也可以被紅牌罰下。
在這方面,FIFA比普通球迷更清楚:內馬爾踢出華麗表現是他的選擇,防守球員生拉硬拽的防守也是他們的選擇,但規則不會保護無端的暴力 。這不,法國那邊已經開始調查斯特拉斯堡的球員和教練了……
但是無論法國足協怎麼處理,內馬爾和斯特拉斯堡多半都不會服氣。
畢竟根本問題還沒有解決:足球的終極目的究竟是為了勝利,還是為了華麗?
這也正是內馬爾最為人詬病的地方:他有天縱之才,能靠着天賦凌然於眾人,但他的進攻時常拖沓,進攻選擇也經常出問題。
哪怕是時常袒護內馬爾的貝利,也會念叨幾句:「內馬爾在場上應該少點假摔,多干點有意義的事啊!」
也難怪貝利老爺子這麼著急。
要知道為了成為世界第一人,C羅放棄了鬼魅腳法,碳水,假摔和自己的桀驁,梅西放棄了可樂和邊路單挑。

但對於內馬爾來說,一切似乎都得到的太過於容易了:他的天賦無與倫比,20歲便成了美洲王,成了桑巴軍團第一人,21歲登陸歐洲,在梅西身邊成為世界第三人,現在又到了巴黎,準備自己登基了。
這也是大佬們擔心內馬爾的地方:他的生涯里得到的東西太過容易了。他的人生不乏挫折,卻少了點磨洗,所以他到底還是不肯像世人低首,走一條尋常路。
大凡想成為世界第一,多少都得犧牲一點東西,變得紀律,堅韌,冷硬起來。
這些道理內馬爾不是不懂,而是不想做:
「小爺就算永遠不低頭,也一樣可以比你們強!」
當然,這還是內馬爾自己的選擇。哪怕不是最理性的,哪怕路會更不好走。
他選擇了藝術,選擇了自由,選擇以天馬行空對抗嚴密體系,也就自動選擇了一切的後果。

只是,3天前,他27歲了,不再像年少那般無所顧忌了。
留給他挑戰世界第一人的時間還有多少呢?