蕭蕭風聲裹着疏朗的弦樂鼓音響起,一片蒼藍的靜穆中,積雪覆蓋的萬里長城在流雲下緩緩舒展,北京冬奧會開幕式倒計時開始了。「隨風潛入夜,潤物細無聲」……從「雨水」開篇,到「立春」落定,流轉的二十四節氣,道盡了中國人的浪漫。

北京冬奧會開幕式倒計時開場畫面。受訪者供圖
「哇哦,這個鏡頭是老王拍的!」「這個也是!」「這是『宮迷』拍的!」「你們太棒了!」2月4日晚,一群攝影愛好者聚在電視機前,在此起彼伏的拍掌驚呼中,兩個已過不惑之年的大男人,看着自己的作品合著古詩一幀幀浮現,興奮地漲紅了臉。
朋友們口中的「老王」王啟宏和「宮迷」張磊,都是攝影圈裡半路出家的「業餘選手」。他們一個專註於拍攝長城,被戲稱為「長在長城上的人」;一個沉迷於拍攝故宮,自封「宮迷」。這一次,由張藝謀任總導演的北京冬奧會開閉幕式,分別選取了他們拍攝的8組畫面和11組畫面,主要在開幕式的二十四節氣倒計時中呈現。
「我們的視頻都是免費給冬奧組委會使用的,能為奧運會做貢獻,我們感到很榮幸。」攝影者之一的王啟宏對新京報記者說,未來,他們還會繼續用鏡頭滋養這份熱愛,去記錄雷雨霜雪下長城和故宮獨有的恢宏和瑰麗。

張磊(左)與王啟宏。新京報實習生 湯賽坤 攝
一場特殊的選片會
張磊從沒想過,自己的一點小愛好,會跟北京冬奧會產生什麼關聯。直到2021年12月初,張藝謀工作室的工作人員找上了他。
此前多年,張磊在各大短視頻平台開設個人視頻號,用於發佈自己拍攝的作品。作為攝影愛好者圈子裡小有名氣的「宮迷」,他尤其偏愛拍攝故宮。

張磊拍攝的作品。受訪者供圖
「張藝謀工作室可能是在短視頻平台看到了我拍的故宮,這才找來的。」對方誠意滿滿,跟他溝通視頻授權使用事宜,提出這些作品或用於北京冬奧會的開閉幕式。此外,他們還希望有更廣泛的素材,比如長城等,最好還能體現出四季的更替。
張磊立即嚮導演組推薦了王啟宏。和張磊一樣,王啟宏也有自己的「癖好」——專註於拍攝長城。張磊說,在朋友圈裡,提起王啟宏,每個人都知道,那是一個「長在長城上的人」。但凡遇到節假日或者極端天氣,一問王啟宏在哪,準是蹲點拍長城呢。

王啟宏鏡頭下的長城。受訪者供圖
2021年12月5日,帶着裝有各自拍攝素材的移動硬盤,在北京北五環的一處院落中,王啟宏和張磊見到了張藝謀導演。
「我自己拍的時候就是覺得好看,並沒有那麼深刻的解讀和認識,張導一說,我才知道他為什麼想選用那些畫面。」王啟宏向新京報記者回憶,他作品裏第一個被張藝謀選中的,是八達嶺長城的一段航拍,拍攝於去年3月,後來,它成為二十四節氣倒計時的開場畫面,「張導對我說,這段視頻拍出了一種『水墨長城』的意境,長城的脈絡走向恰似巨龍,且入畫的城樓也完美無缺,非常適合在冬奧會上展示給全世界的觀眾看。」
在張磊入選的11組畫面中,大部分是各類節氣中不同角度的故宮。雨水、清明、立夏、白露、霜降、小雪……張磊說,張藝謀選取的首個故宮畫面,是他此前在個人視頻號上發佈過的,一個大雪中故宮的場景。「這段視頻的特別之處在於拍攝角度,給人的視覺感受,像在舞台簾幕的間隙欣賞雪中故宮。」

張磊拍攝的故宮畫面入選北京冬奧會開幕式「24節氣倒計時」。受訪者供圖
王啟宏說,那天選片,他和張磊的拍攝素材加起來,存儲量超過10T,每段素材的時長,短則二三十秒,長的有一分多鐘。張藝謀親力親為,拿着激光筆,逐一觀看投影上的視頻素材,看到感興趣的畫面時會反覆品讀標記,僅挑選他們兩人的近20組畫面,前後耗時就有四個多小時。
張藝謀工作室的一名工作人員告訴新京報記者,選片當天她也在場,當時張磊、王啟宏均表示,將選中的攝影作品無償提供給北京冬奧組委使用。據她回憶,那天詳細詢問過兩位攝影師拍攝背後的故事,張藝謀導演還對他們的堅持和努力表達了認可。
「能用作品為冬奧貢獻一份力量,自己也感到很榮幸。」提及無償提供素材的決定,王啟宏說,「我們希望不僅是作品被看到,像長城和故宮這樣的人文景觀的美,也能更多地被發現和記錄。」
從路人到「野心」
王啟宏是安徽銅陵人,今年41歲,目前供職於北京一家國企。他告訴新京報記者,從沒覺得自己在攝影方面「有天分」,更沒想過有朝一日,作品會在冬奧會上播放,被全世界的人看到。在他看來,自己對攝影的沉迷,更多的是一份對童年心愿的補償。

王啟宏拍攝的長城畫面入選北京冬奧會開幕式「24節氣倒計時」。受訪者供圖
王啟宏至今還清楚地記得,自己人生中的第一張照片,是7歲那年與弟弟的合影,之後許多年,他也很少有機會拍照。「我一直很羨慕那些家中有相冊的人,因為過往每一個重要時刻都曾被記錄。」
1999年,18歲的王啟宏在部隊服兵役時,花了125元購入了人生第一台相機,膠捲的。那時的他,對攝影題材並沒有什麼特殊的偏好,最大的目的,就是記錄生活,「比如退役、畢業、工作、結婚……只是希望可以用攝影留下痕迹。」
直到2008年女兒出生。為了記錄女兒的成長,他買了人生第一台單反相機。正是由此,王啟宏的拍攝才慢慢「專業化」起來。在器材店老闆的組織下,他開始頻繁接觸一些攝影愛好者,大家或是一起切磋技藝,或是一起組團外出拍攝,在這個過程中,他逐步學會了構圖、調光、對焦……
從人像改拍風景,完全是機緣巧合。2009年7月的一個周末,王啟宏陪妻子回河北承德探親,妻子的老家在金山嶺長城附近,王啟宏就跟親友相邀一起爬長城。
「我們爬長城的頭天晚上,剛好金山嶺下了大雨,所以我們爬的時候就趕上了雲海,那個畫面實在是太美了,非常震撼,當地人都說,這個景象一年到頭也趕不上幾次,我們很幸運,所以印象很深刻。」王啟宏回憶道。
這次偶遇雲海,讓王啟宏萌生了拍攝人文景觀和自然風光的念頭。但彼時,他並不知道自己究竟應該拍什麼,「還是毫無章法,有時候拍人,有時候拍風景,偶爾也去爬長城碰碰運氣。」直到2018年,王啟宏遇到「宮迷」張磊,在對方的鼓勵下,他不再「泛泛而拍」,開始嘗試專註於拍攝長城。

王啟宏正在放飛無人機準備航拍長城。受訪者供圖
張磊來自內蒙古赤峰,比王啟宏小一歲,此前一直從事廣告設計工作,而且承接的項目多與地產相關。日常工作需要他頻繁地接觸建築攝影、看圖選圖,閑暇時間拿起相機自己拍攝,似乎成了一件理所當然的事。
迷上拍故宮之前,張磊對攝影還停留在業餘玩票階段。他說,那時候自己的拍攝,既沒有目的,也不能用來賺錢,只是作為某種專業技能的補充,比如工作中偶爾急需素材時,自己也能上手應個急。
對故宮的執着,源於一次偶然催生出的不甘心。張磊記得,那是2015年,當時他與友人一起去故宮觀光,作為職業設計師和業餘攝影師,難免技癢拿起了相機進行拍攝,但礙於故宮海量的遊客,他一直沒能拍出一張滿意的照片。
「當時我就想着,一定要找機會避開人潮,好好拍一拍,結果越去越上癮,每次拍攝都有小遺憾和新想法。漸漸地我就開始想,能不能以故宮為主體,拍攝一組類似專題紀錄片的內容。」一份「野心」悄悄萌芽。

張磊在運鏡拍攝雪中的故宮。受訪者供圖
專註做好一件事
過去的五年,幾乎每逢閑暇時,張磊就會起個大早從通州家中乘地鐵去故宮。故宮的門票不好買,每逢節假日等旅遊旺季,搶票也變得不容易,所以他很珍惜每次拍攝故宮的機會。
「故宮一開門,我就扛着機器第一時間衝進去,為了搶機位,也為了搶時間。」張磊說,天氣越不好,故宮人越少,越能有機會拍到不常見的好畫面。差不多每次去,他都會待上一整天,有時為了等陽光,有時為了等雲雨,有時等電閃雷鳴,再或者是,每年冬至前後,寥寥幾天的可以拍到陽光掃過「正大光明」匾額的機會。

張磊鏡頭下的故宮。受訪者供圖
不知從何時起,仔細觀察這片恢宏的建築群,成了張磊的習慣。他想像着眼前的場景在四季變幻中的模樣,琢磨每一處設計的內涵,聯想這裡曾經發生的故事。「拍攝的越多,就會越發感受到自己的無知,會被故宮深厚的文化底蘊和建築設計的匠心獨運所折服。」
張磊鏡頭裡的故宮,時而在風雨欲來的深色雲海下神秘肅穆,時而在朝夕日光下寧謐祥和,時而在雨雪紛紛下柔和唯美,時而在某一個飛檐斗拱的特寫中精巧靈動……張磊說他想拍遍365日里的故宮,「它是一個巨大的瑰寶,我目前所記錄的不過是皮毛。」
在鏡頭一遍遍的摩挲下,張磊和王啟宏越發覺得,不去「泛泛而拍」,堅持做好一件熱愛的事,就足夠了。「不管是故宮還是長城,都是歷史文化寶藏,值得長期跟拍和鑽研。專註地拍攝,更能抓拍到這些建築的精美畫面,拍出優質的作品。」

張磊拍攝的作品。受訪者供圖
不可否認的是,對王啟宏來說,拍攝長城的成本要遠高於故宮:作為普通上班族,他只能在法定節假日去拍攝;長城北京段位於郊區,每次往返數百公里,基本上一拍就是一個周末,妻子對他也諸多抱怨;在安全性上,長城依山而建,自然環境要比故宮複雜得多。
但這些「困難」沒能阻擋王啟宏的拍攝腳步,多年的拍攝經驗,讓他摸索出一套監測天氣變化、野外風險防護的經驗,對雲山霧海的出沒規律也有了幾分心得。為了等待一個日出、一片雲海或者一場雨雪,夜宿長城已經成為他的家常便飯,但只要能拍到自己滿意的畫面,不管環境多艱苦,他也覺得「值了」。

王啟宏拍攝的長城畫面入選北京冬奧會開幕式「24節氣倒計時」。 受訪者供圖
王啟宏還記得,2020年夏天的一個周五,為了拍攝雲海中的望京樓,自己一下班就回家收拾好睡袋、乾糧和器材,冒着大雨在深夜十一點多爬上了金山嶺長城。但接下來的兩日都是大陰天,預期的雲海景象沒有出現。走還是留?
王啟宏不甘心,一直蹲守在山上鏤空的城樓里,累了就裹着睡袋睡一覺,餓了就吃口乾糧。等到那個周日的晚上,山上突然雷電交加,下起了暴雨,他架好機器躲在城樓里,卻意外捕捉到「閃電下的望京樓」的震撼場景,這才覺得不虛此行。
一個好的鏡頭背後,往往是漫長的等待和執着的堅守。王啟宏說,未來,他們還會繼續拍攝長城和故宮,用鏡頭去記錄變幻莫測的自然環境下,這些人文景觀的恢宏和瑰麗。
二十四節氣悄然流轉,攝影已然陪伴張磊和王啟宏走過數個四季更迭。他們,依舊還是那個「宮迷」和「長在長城上的人」。
新京報記者 吳小飛 實習生 楊昕沂 湯賽坤
編輯 李彬彬 校對 趙琳