46歲還像個少女 她是台灣最會跳舞的女人

【她是台灣最會跳舞的女人】許芳宜是國際知名的舞蹈家，出生在台灣宜蘭，今年46歲，但身體還像個少女。她19歲才開始學舞，5年後進入紐約瑪莎·葛蘭姆舞團，被《紐約時報》稱為：「美國現代舞之母葛蘭姆的繼承人」，並被評為「世界最引人注目的 25 位舞者」之一。

若有許芳宜那會說話的雙腿，誰還需要言語?——紐約時報

波士頓全球報: 許芳宜是世上最美的舞者之一

許芳宜的颱風充滿了力量和微妙細節。——華爾街日報

並不是從小就習舞，也沒有藝術家的家庭氛圍，許芳宜在 19 歲之前，都覺得自己是家裡兄妹中「最不被抱有期待的」「功課爛得很平均」，所以被父母預言說，「你再這樣下去，就只能去廠里當女工，然後嫁給男工，再生一個小工」。

小時候的表演紀念照

小芳宜於是不喜歡這個「真實生活中沒用的許芳宜」，她發現舞台能讓自己扮演除了自己之外的任何角色，只要燈光一打下來，她就可以活在另外一個世界。直到 19 歲，澳大利亞著名的舞蹈教師羅斯·帕克（Ross Parkes）看到了她的表演，說，「這個女孩的身體很有潛力」。

這是這麼長時間以來，第一次有人如此篤定地告訴她，「你是被看好的」。

許芳宜形容那一次的相遇，是「在我平淡的人生里一手推開了那扇厚重的門，讓一道光直直照射進來，那一天開始，我的生活改變了。」為了不讓老師失望，許芳宜決心成為職業舞者。19歲，總比 20 歲更來得及。

或許是年齡的緊迫感，讓許芳宜練就了「倒帶」的思考習慣。因為反覆犯同樣的錯，對她來說是在浪費生命。所以哪怕是躺在床上，她都會在腦中演練，甚至可以感受到身體某個部分的動作。

無需描述一個骨頭基本已經成型的人去學習舞蹈有多困難，而許芳宜在日後接受採訪時也總是輕描淡寫地帶過，不曾訴苦。我們可以想像這其中的滋味，但難以體會。

許芳宜的舞者之路並非一帆風順，從一個實習舞者，兩年後成為獨舞者，又用了兩年成為首席舞者。佔據過報紙版面的中心，也受過無端的批評。當她的化妝間從地下室搬到最靠近舞台的地方，當她開口就可以挑舞台、挑場次，享有很好的待遇時，2006 年，她選擇了離開葛蘭姆舞團。

因為她突然覺得自己不滿足了，但是又不知道具體要做什麼。於是她這樣切斷當家花旦的地位，拋開穩定的薪水，她擔心背後這些溫暖的支撐會瓦解自己出去闖蕩的意志力。把自己逼到絕境，慾望才能找到出口。

後來的發展並不是大家設想的這樣又絕地逢生——許芳宜回到台灣後，創立舞團，卻一敗塗地，整整 3 年。像她這樣這麼會為自己打氣的人，都曾多次冒出「算了」的念頭。但妥協一次、兩次之後，就會很容易忘記自己當初堅持的是什麼，幸好她在那個時候碰到了李安導演。

國際知名導演李安曾問許芳宜「你最會做什麼？」

她說，「我不知道接下來要做什麼。」

「你最會做什麼？」

「跳舞。」

「那就去跳舞啊。」

醍醐灌頂。對啊，為什麼不去跳舞呢。想得太複雜，不如回歸到最單純的答案。許芳宜花了 19 年決定自己人生的目標，又花了 19 年才想清楚自己要不要繼續走這條路。決定之後，就是一往無前。

有人問許芳宜，「你要這樣一直跳到什麼時候？」她回答，「說不定到了生命最後一刻，我的手舉向天空，你們仍覺得我還在跳舞。」