陝西扶風有一座佛塔,叫法門寺。佛塔下面有一座金碧輝煌的地下玄宮,裏面埋藏了大量的金銀珠寶,還有一根釋迦牟尼的手指骨頭,叫做佛指舍利。一千年前,這根佛指舍利就像是被下了詛咒一樣,「害死」了兩位唐朝皇帝,也差點害死了「施咒者」本人——韓愈。
故事還要從1981說起,那年的8月份,陝西扶風地區已經連連綿綿的下了好多天的連陰雨,對於磚土結構建築來說,這種連陰雨很容易侵蝕牆面和地基,造成建築物坍塌,而扶風縣西北九公里處的法門鎮上就有一座磚土結構的千年古塔——法門寺。
8月24日這天,在風雨交加中,法門寺古塔牆體轟然開裂,霎時間,磚石、塵土紛紛掉落,木屑和經書在風雨中四散飛揚,撒滿了大街小巷。
修復前的法門寺殘塔
當時的中國剛剛結束動亂,百廢待舉,人們的文物保護意識還不是很強。當時的文物和宗教部門也僅僅是對坍塌的法門寺進行搶救性的清理,真正修復法門寺寶塔是五年以後的事情了。
1986年5月,文物部門成立專題小組,着手修復法門寺。
這次修復是徹底性的重修,要把殘留的塔體全部拆除,按照原來的規模和樣式在原地基上重新修建一座寶塔。
因為要保護殘留的文物,所以拆除殘塔的工作進行的比較緩慢,一直到年底才把塔身清理乾淨,露出塔基。這個時候,陝西扶風下着紛紛揚揚的大雪。工作隊發現一個奇怪的現象,在大雪覆蓋了整個扶風地面的時候,法門寺塔基中央直徑為10多米的地面上竟然存不住雪,雪花落到上面立即就會化成水。
有經驗的文物專家立即意識到,這座塔基下面應該有足夠大的空間。這個空間就跟一個保溫棚一樣,裏面空氣的溫度高於地面溫度,才導致落在上面的雪花融化。
這時候,一個流傳已久的傳說開始在工作隊中蔓延。
據說,法門寺寶塔下面建有地下玄宮,裏面埋藏着大唐的寶藏。
兩個月後,文物工作者用洛陽鏟從地表插向塔基深處的時候,只聽到嘭的一聲,鏟尖撞上了堅硬的物質,再也打不下去。他們試了好幾次,都沒有取得任何進展。考古隊分析,洛陽鏟撞到的應該是一塊石板,根據聲音判斷,石板下面應該有一個很大的空間。
他們趕快把這個情況報告給了主持法門寺重建工作的領導,領導經過和考古隊商量了之後,決定於農曆的三月初六這天打開石板一觀究竟,這一天也是法門寺古會的日子。
激動人心的時刻終於到了,當考古工作隊掀開石板的一角的時候,他們被下面的景象驚呆了。
傳說是真的!
古塔下面真有一座金碧輝煌的地宮!
地宮裡目光所及之處堆滿了各種寶物,層層疊疊,沒有絲毫空隙。整座地宮珠光寶氣,金光閃閃,讓人驚嘆不已。
考古隊不是盜墓賊,發掘地宮不能直接打開石板從頂部進去。這塊石板只是地宮的藻井,從這下去不但了解不到地宮的全貌,還會對地宮的完整性造成破壞。
所謂「藻井」就是我們現在所說的天花板的一種。古建築的頂端往往呈穹廬狀,也就是中間高,四周低,天花板有一定的坡度。從上面看,就像一個墳丘一樣,這就叫藻井。
敦煌藻井
考古人員判斷,這座地宮應該有大門。
經過一天的鑽探,考古隊在塔基的正南方找到了通往地宮大門的階梯。階梯上鋪滿了唐代的銅錢,從上到下共有20級。階梯的盡頭是一片狹小的平台,平台後面有幾塊巨石擋住了去路。
考古隊用吊車把巨石挪走之後,一扇漆黑的大門赫然出現在眼前。門楣上刻有朱雀浮雕,這隻朱雀雙翅張開,尾巴高揚,雙足呈舞蹈狀,形象極為傳神。門上的大鎖已經銹跡斑斑,考古專家初步判斷這門鎖應該沒有動過。
這個消息讓大家興奮不已。
而後考古人員用機械方法小心翼翼的打開門鎖,然後推開這扇已經關閉了千年的大門。隨着大門的緩緩開啟,大唐的氣息撲面而來,一座金碧輝煌的地宮完整的呈現在考古隊眼前。
法門寺地宮里埋藏了無數寶藏,金銀器、瓷器、琉璃器、絲織品、佛像、佛經琳琅滿目,而最為貴重的則是一節佛骨舍利,據說是由釋迦牟尼的一根手指化成。
這根佛骨舍利長3.9厘米左右,通體呈乳黃色,上面有裂紋和霉點,經現代科學方法鑒定,確為骨質。
法門寺出土佛骨舍利
唐朝佛教昌盛,這根釋迦牟尼的佛骨在大唐被奉為神物。唐朝200多年間先後有唐高宗、武則天、唐中宗、唐肅宗、唐德宗、唐憲宗、唐懿宗、唐僖宗八位皇帝迎送過這枚佛骨。每次迎送都會舉行盛大的儀式,皇帝虔誠的像個追星的孩子,滿朝的文武大臣不管你信不信佛都得陪着做戲。規格之高,聲勢之大,讓人難以想像。
這種時候,就算大臣有不同的意見,也都得憋着,很少有人唱反調,因為打攪皇帝的興緻後果往往很嚴重。
但是,任何時候都有不怕死的愣頭青,比如我們在讀書時就非常熟悉的韓愈同志。
天街小雨潤如酥,草色遙看近卻無。
最是一年春好處,絕勝煙柳滿皇都。
——韓愈《早春呈水部張十八員外》
唐憲宗元和十四年(819年),為了祈求大唐風調雨順和自己長壽安康,唐憲宗派宦官杜英琦帶領三十名宮女,捧着香花到法門寺迎佛骨。進了長安之後,唐憲宗舉行了一個規模浩大的迎接儀式。
這枚佛指舍利先是在皇宮裡供養三日,然後到長安城各大寺院輪流供養。京城之內都震動了,王公大臣各界名流都趨之若鶩,奔走施捨,唯恐落後,很多人不惜傾家蕩產甚至自殘肢體請求供養佛骨。
對這些腦can粉的行為,韓愈實在是看不慣,於是他寫了一篇奏疏,建議唐憲宗停止供養佛骨的行為,這就是歷史上和文學史上都很著名的《論佛骨表》。
喜歡古文的朋友應該有所了解,韓愈的文章以雄辯著稱,邏輯思維嚴密,語言氣勢磅礴。我們初中時曾經學過他的《師說》和《馬說》,在這兩篇短小精悍的文章中,韓愈的思辯能力展現的淋漓盡致。
在《論佛骨表》中,韓愈擺事實、講道理,試圖說服唐憲宗不要供養佛骨。在文章中他通過列舉古代帝王的實例來證明,在佛教傳入中土以前,那些國祚綿長的朝代和長壽的君王都跟佛一點關係沒有;在佛教傳入中土之後,迷信佛教帶來的影響不是王朝短命就是君主短壽。只有梁武帝做了四十八年皇帝,但是下場卻很悲慘,後來因為侯景之亂被餓死在台城。
看來,迷信佛教並不是什麼好事。
說完自己的論證之後,韓愈開始拿唐憲宗本人說事。
他先拍一通唐憲宗的馬屁,說唐憲宗是如何英明神武,不應該犯這種小錯誤,然後又把孔子搬出來說應該「敬鬼神而遠之」。
拍完馬屁之後,韓愈開始對佛祖進行人身攻擊。
他說佛祖這個傢伙本來只是個外國人,根本不了解中國的國情,並且他已經死了,一根骨頭只是個骯髒污穢的東西,不宜在宮中展覽。
最後他說,既然我都說了這種對佛祖不敬的話了,如果佛祖有靈,就會降災禍給我。言外之意就是,如果沒有降災禍給我,說明佛祖不靈。
韓愈畫像
這篇《論佛骨表》讓韓愈捅了大簍子,因為他沒有搞明白,唐憲宗也是腦can粉。另外,韓愈的前半部分論證也有問題,他說那些君主因為信佛導致王朝短命和君主短壽,在唐憲宗看來,這幾乎跟詛咒差不多。
史料記載,唐憲宗看完這篇奏疏之後,氣得暴跳如雷,打算殺掉韓愈。宰相裴度求情說韓愈這是上書勸諫,雖然說的不對,但是不能判他死罪。如果韓愈因言獲罪,後面就沒有人敢上書言事了。
在裴度等大臣的求情之下,唐憲宗決定把韓愈貶官到潮州做刺史,打發出朝廷,有多遠滾多遠。
新年都未有芳華,二月初驚見草芽。
白雪卻嫌春色晚,故穿庭院作飛花。
——韓愈《早春》
韓愈被貶出長安的時候,正是元和十四年的正月間,當時天氣還非常寒冷,陝西一帶下着漫天大雪。韓愈騎着馬離開長安,奔向八千里之外的潮州,當時他的侄孫韓湘為他送行。道路漫漫,不知道要走到幾時。紛紛揚揚的大雪遮擋了視線,前面的景物變得模模糊糊,一如韓愈自己的仕途。
走到藍田縣的時候,面對蒼茫的秦嶺,韓愈不禁心潮起伏,思緒萬千,百感交集之中寫下了著名的《左遷至藍關示侄孫湘》。
一封朝奏九重天,夕貶潮州路八千。
欲為聖朝除弊事,肯將衰朽惜殘年!
雲橫秦嶺家何在?雪擁藍關馬不前。
知汝遠來應有意,好收吾骨瘴江邊。
——韓愈《左遷至藍關示侄孫湘》
在詩中,韓愈認為自己上書是為了給朝廷除去弊政,自己這把老骨頭沒有什麼好憐惜的,所以他不但不認為自己做錯了事,相反還有一種慷慨赴死的豪邁氣概。但是,他又悲傷的意識到,自己的仕途可能完蛋了,有可能再也回不了長安,說不定自己就客死異鄉了。
韓愈到達潮州之後,全身心的投入到新的工作崗位上,盡自己最大的努力打算為百姓做點好事。
剛到潮州時,他了解到郡西區域的老百姓普遍很貧困,於是就去搞調查研究。當地的老百姓告訴他,這邊湖裏面有大鱷魚,好幾丈長,把老百姓的牲口都吃光了,所以老百姓才貧困。如果用現在扶貧政策的觀點來看,他們的致貧原因應該是因自然災害致貧。
韓愈在湖邊住了幾天,做了充分的調查研究之後,制定出一個用我們現在的話叫很騷的扶貧方案。
他命令手下準備一頭豬和一隻羊,投入湖中,同時在湖邊讀了一篇自己寫的祝詞,在這裡我們把他這篇祝詞稱作戰書或者威脅信好像更合適一些。
在祝詞中,韓愈表示自己受命於天子,治理一方百姓,相當於這個地區的老大,你一群鱷魚竟然想跟我爭老大的位子?我給你們三到七天的時間,統統給我滾出潮州,否則我將召集身強力壯的民夫,帶着強弓和毒箭,把你們一網打盡。
讀完祝詞的當天傍晚,湖裡颳起了強風,湖面上電閃雷鳴。幾天之後,大湖完全乾涸,湖水轉移到西邊六十里的地方,從此這裡再也沒有鱷魚之患。
這是《舊唐書.韓愈傳》裏面的記載,每當看到這裡,我都懷疑這段記載的真實性。不知道到底是鱷魚聽懂了韓愈的話,還是某一方神聖施了法術,反正當地的鱷患就這樣神神秘秘的解決了,當地的老百姓也就糊裡糊塗的脫貧了。
草樹知春不久歸,百般紅紫斗芳菲。
楊花榆莢無才思,惟解漫天作雪飛。
——韓愈《晚春》
韓愈在潮州安頓下來之後,給唐憲宗上了一篇思想彙報。在彙報中,他給唐憲宗道歉說自己人事不通,不太會說話。當時那篇文章,也沒有什麼過人之處。然後又狂拍一通馬屁,把唐憲宗誇成了一代英主。
唐憲宗也不是糊塗蛋,當時他看到韓愈的那篇《論佛骨表》的時候,正在氣頭上,才治了韓愈的罪。後來唐憲宗自己也有所悔悟,但人是自己貶的,自己不好意思再無緣無故的把他召回來。韓愈的這篇思想彙報正好給了他一個台階下,他拿着那篇上書對身邊的大臣說:「韓愈的論佛骨表雖然有點不恰當,但我知道他是愛我的。我當時之所以生氣,只是因為他的某些語句有點過激了而已。」
說完,他看眾大臣的表現。很明顯,唐憲宗這是投石問路,想重新啟用韓愈。
但是,韓愈的耿直不僅僅得罪過皇上,也得罪過其他大臣。宰相皇甫鎛說韓愈太狂妄自大,把他轉移到另一處地方做刺史就可以了,於是唐憲宗把韓愈調任袁州刺史。袁州在今江西省宜春市,雖然離中原還是很遠,但是終究要比蠻荒之地的潮州好多了。
看來,唐憲宗原諒了韓愈。但是,韓愈的那篇《論佛骨表》卻沒有「原諒」唐憲宗。
唐憲宗元和十四年,韓愈上《論佛骨表》,到元和十五年,唐憲宗就死了。怕什麼來什麼,唐憲宗認為韓愈文章中的某些言論有點像詛咒,不幸的是,韓愈的「詛咒」應驗了,或者說一語成讖。
當然,唐憲宗的死因肯定不是因為韓愈的「詛咒」,而是死於謀殺,或者說是直接原因是死於謀殺,而間接原因則是他服用丹藥。
法門寺出土鎏金銅浮屠
唐憲宗晚年為了延年益壽,經常服用丹藥。丹藥這種東西,在中國古代皇帝的非正常死亡中扮演了一個重要的角色。丹藥中往往含有大量的鉛、汞等重金屬,長期服用這些丹藥,重金屬就會在人體內沉積,對健康造成很大的損害。
既然這樣,為什麼還會有很多皇帝服用丹藥呢?
據說丹藥性燥,服用之後會給人帶來一定程度的精神亢奮,造成一種精神煥發的假象。這就像是興奮劑一樣,短期內很有效,但是長期服用會對身體造成很大的損傷。就是這種短期的精神亢奮讓很多皇帝和高官名流對丹藥欲罷不能,最終害了自己。
據《資治通鑒》記載,唐憲宗晚年就經常服用丹藥,丹藥的副作用讓他變得脾氣很暴躁,喜怒無常,經常毫無徵兆的情緒爆發,對身邊的宦官進行打罵,甚至是處死。在這樣一個皇帝旁邊當差,大明宮的太監們都很沒有安全感。
元和十五年的正月,在一個猙獰的夜晚,宦官陳弘志殺死了唐憲宗,距離韓愈上《論佛骨表》剛好一年。
法門寺出土鎏金銀捧真身菩薩
中晚唐時期,宦官擁立皇帝幾乎成了常規操作,殺死皇帝也幾乎是大概率事件。史料明確記載的被太監謀殺的皇帝除了唐憲宗外,還有唐憲宗的孫子唐敬宗。另外唐憲宗的父親唐順宗也死的不明不白,據說是被宦官俱文珍謀殺。
元和十五年,韓愈被調回長安,從此之後仕途就很平穩了,直到長慶四年去世,韓愈一直在朝廷做官,再也沒有出過京城。
對於韓愈的死,坊間還有一些不太光彩的傳聞。
據《清異錄》記載,韓愈晚年「頗親脂粉」,養了很多小妾,但畢竟年齡大了,他經常感到力不從心。為了保持狀態,他開始服用硫磺。但是有人告訴他,硫磺藥性太燥,長期服用對身體有害,建議他讓雞吃硫磺,他再吃雞,以消減硫磺的藥性。
韓愈採納了他的建議,他用硫磺拌粥,喂公雞,養夠一千天,民間偏方中把這種公雞叫做「火靈庫」。韓愈一天吃一隻這種「火靈庫」,短期內很有效,但是長期吃下去還是損害了他的身體健康,最終導致了他的死亡。
當然,這個記載並非完全瞎編亂造,有白居易的詩為證。在白居易的那個時代,我們現在耳熟能詳的幾個詩人之中,白居易應該是最長壽的。晚年的白居易回憶起與他同時代的那幾個已經去世的朋友,做了一首詩叫《思舊》。
退之服硫黃,一病訖不痊。
微之煉秋石,未老身溘然。
杜子得丹訣,終日斷腥膻。
崔君誇藥力,經冬不衣綿。
或疾或暴夭,悉不過中年。
唯予不服食,老命反遲延。
——摘自白居易《思舊》
詩中的退之就是韓愈,韓愈字退之。白居易的這首詩可信程很高,因為當時二人同朝為官,關係很不錯。韓愈任兵部侍郎的時候,一天雨後,他邀請時任水部員外郎的張籍和任中書舍人的白居易同游曲江。白居易因為路上太泥濘沒有去成,被放了鴿子的韓愈還寫了一首詩寄給白居易發了一通牢騷。
漠漠輕陰向陽開,青天白日映樓台。
曲江水滿花千樹,有底忙時不肯來?
——韓愈《同水部張員外籍曲江春遊寄白二十二舍人》
韓愈和唐憲宗這對歡喜冤家直接或間接的統統死於服用不該服用的「興奮劑」,這是命運和他們開的一個玩笑。
從白居易的那首《思舊》中我們還可以發現一個問題,那就是服用丹藥幾乎成了當時上層社會的一種風尚,只有白居易自己保持一顆清醒的頭腦,既不服用丹藥,也不醉心於權利爭奪。他自我邊緣化,主動請求調到洛陽做閑官。
在洛陽,他每天就賞賞牡丹,到龍門遊玩,在伊河上泛泛舟,約三五好友一起飲酒唱詩,修身養性,最終活到了七十五歲,在當時的那種醫療和營養條件下,已經算是高壽了。
不知道是不是唐憲宗的死對後面的幾位皇帝起到了一定的警醒作用,他後面的唐穆宗、唐文宗、唐武宗、唐宣宗再也沒有供養過那枚佛骨。唐武宗時期,他還大力滅佛,打算銷毀那枚佛指舍利。據說當時法門寺的主持用玉石偽造了幾枚「佛指舍利」,打算以假亂真,以免真佛骨被銷毀,最終使真佛骨得以保全。
唐懿宗是唐朝的倒數第三位皇帝,是公認的比較昏庸的君主。他整天只知道游宴作樂,國家大事這種小事從來不放在心上。當時的大唐已經風雨飄搖,絲毫看不到中興的希望。
法門寺出土鎏金銀龜盒
咸通十四年(873年)春三月,唐懿宗李漼派使者去法門寺迎佛指舍利。很多大臣都勸諫表示反對,甚至有人拿出唐憲宗迎佛骨第二年就去世的例子對他進行警醒。但唐懿宗絲毫不為所動,他說:「朕生得見之,死亦無恨。」
史書記載,唐懿宗這次迎佛骨是史上最豪華的一次。
為了給迎佛骨造勢,唐懿宗下令建造了大量的佛塔、寶帳、香亭、幡花、傘蓋,飾以金玉珠寶。自京城到法門寺三百多里的道路上,車馬晝夜不絕。
佛骨進了長安城之後,唐懿宗舉行了一個盛況空前的迎接儀式,直接用禁軍做儀仗隊,鼓樂隊、香燭隊綿延數十里。唐懿宗登上安福門,對着佛骨頂禮膜拜,涕泗橫流。佛骨先是被放在皇宮裡供養三日,然後送到長安各大寺院進行輪流供養。
不幸的是,韓愈的「詛咒」再一次應驗,僅僅四個月之後,唐懿宗一命嗚呼,也算圓了他「生得見之,死亦無恨」的夢了。
唐懿宗死的時候,佛骨還沒有被送回法門寺,也就是說他有命迎接,沒命送回了。
唐懿宗死後,年僅12歲的李儇繼位,是為唐僖宗。
在大臣們看來,這枚佛指舍利實在是不祥之物,誰迎誰死,留在長安指不定還會做啥妖呢,還是趕快送回法門寺比較好。
唐僖宗把佛骨送回法門寺的同時,還送去了深藏於皇宮大內的眾多珍奇異寶,把他們一同放進法門寺的地宮之內,然後鎖上地宮大門,外面用巨石封死,這枚佛骨連同金銀珠玉一起被永遠埋藏於地下。
三十五年後,大唐帝國灰飛煙滅,埋藏在法門寺地宮裡的唐朝宮廷瑰寶有幸躲過了一次次的兵火洗劫。寒來暑往,斗轉星移,一千年後地宮大門被重新打開,那枚被視為不詳的佛指舍利和大量的珍奇寶物帶着大唐的氣息再次重現人間,彷彿在向後人們講述一段段不為人知的歷史故事。