甘宇的故事外，那些沒能走出來的人

澎湃新聞記者 陳燦傑 朱瑩 實習生 孫凌霄 孫雅楠 陸雨軒 傅曉

編輯 彭瑋

從那座山林走出來後，甘宇做了好多次噩夢。夢裡，他彷彿又回到了那片渺無人煙的山林，大聲呼喊「救命」，等來的只有空蕩蕩的回聲。

這名四川瀘定縣灣東水電站28歲的施工員，在9月5日瀘定6.8級地震中，和同事羅永救助傷員、拉閘泄洪，錯過逃生機會，絕境求生17天後才獲救。

10月8日，他出院了，回到達州老家休養。他還是會想起地震那天，巨石從山上滾落，砸向在大壩上的人。十名工友僥倖逃生，四人被砸倒在地，再也沒能起來，其中就包括羅永的親哥和好友。

更早前的9月28日，羅永一家一早從臨時安置點出發，去給逝去的親人做法事。一路上，他們很少開口。車靜默開在山路間，沿途仍有些許塌方與滾石，更遠處，滑坡後的山體裸露出一道道傷痕。

它如同橫亘在倖存者心底刺眼卻又鮮少提及的創傷。在這場地震中，遇難、逃離、留守、倖存，水電站里16個人的命運彼此交織，一個普通的抉擇也變得性命攸關。

地震來臨前

孫建紅的不安感很早就有了。

32歲的他是一名焊工工人。8月29日，他帶着6名工友，第一次來到灣東水電站。

這座2019年建成的水電站，位於四川貢嘎山東側山脈的夾溝處，北接甘孜州瀘定縣，南鄰雅安市石棉縣，周圍有45座海拔6000米以上的山峰。

水電站大壩海拔1192米，壩體高25米，在兩叉河下游築壩取水，水順着穿山隧洞、壓力管道，引至下遊河谷地帶的廠房發電，廠房離大壩車程約一個半小時。

剛來第一天，孫建紅就發現，大壩宿舍前方是河、後方是岩，離山體僅十米左右，像是卡在槽里。而且附近山體陡峭，山上樹木不是很茂盛，是石頭山。他擔心，「滾個石頭也要倒霉。」

因汛期河道漲水，沖毀了大壩護岸，宿舍樓隨時有塌方危險，孫建紅和工友過來打堡坎——在鋼筋籠子里裝滿石頭，焊死後用挖機碼河沿上，保路保房。工期原定20餘天。

工人們自己燒火做飯，晚上睡搭的工棚。孫建紅原想把工棚搭到壩上，但壩上有時要過車，不方便，只好搭在大壩宿舍旁邊。9月1日，他在宿舍牆角放了米和一塊肉，連着三晚沒被老鼠動過。他心裏惴惴不安起來。

孫建紅與甘宇所在公司同事的對話。受訪者供圖

9月4日，羅永招了3位工人幫忙搬運石頭，他們是羅永的哥哥羅開清、侄兒楊剛和馬正軍。都是他在灣東村相熟的人，早上上工，下午散工後各自回家，一天工錢170元。

指導現場施工的，是施工員甘宇。他28歲，架着一副黑框眼鏡，看上去比較斯文。相處幾天，孫建紅覺得甘宇待人和氣。

甘宇住在廠房，每天早上開車到大壩，晚上再回去。他8月底剛請假回家給奶奶過生日，項目上缺人，被緊急叫了回來。

除甘宇外，平時駐守大壩的是3名水工，羅永、彭雲軍以及鄧榮。他們兩人一班，24小時輪班監控水位變化，及時拉閘泄洪。

羅永介紹，7-9月汛期是他們最忙的時候，有時半夜要清兩三次渣——用機器把上游飄來的枯枝、樹葉等雜物撈上來。「如果不發電的話，水就進得快，下大雨幾小時能裝滿（註：指接近最高承載水位）。」

彭雲軍就經歷過一次險情。8月的一個夜晚，雨下得大，他一夜沒敢打瞌睡。守到天亮，水位基本平穩後，他騎摩托回家吃飯，沒吃幾口，不安心，又跑回大壩，一看水差幾十公分就翻壩了。他慌忙把閘門一提，撒腿就跑，「差點都沒有跑贏，他說把他嚇慘了。」彭雲軍的弟弟彭榮強回憶說。

水工們平時吃住都在宿舍，一座離大壩沒多遠的兩層小樓，監測水位的電腦也在裡頭。他們做兩周休一周，春節也只能輪休一兩天。

汛期之外，水工不用時刻提防水位、天氣變化，工作輕鬆不少。但這份月薪3000、沒有五險一金的工作，41歲的羅永用以負擔兩個孩子的讀書開銷有些吃力，好在他自家也種菜，能省些錢。輪班的兩周里，他基本是煮個青菜、炒點臘肉，連吃三頓。沒事做的話，他就搞搞衛生，連着把大壩的路也掃一掃。「有事干還是比較踏實。」

但對臨時趕工的孫建紅來說，宿舍里遲遲沒有的老鼠，加上身處群山帶來的壓迫感，讓他愈發有種不祥的預感，沒幹幾天他就先走了，這個決定讓他成了現場施工隊中唯一一個躲過地震的人。

「山崩地裂的，不跑咋辦？」

9月5日，一個平常的工作日。

中午吃完飯，6名焊工、一位挖機師傅剛剛開工幹活。3名拉水泥的工人剛來到大壩，把車停好，換好衣服，準備下水泥。大壩下方的宿舍休息室里，水工彭雲軍和3名搬運工在烤火，甘宇和羅永在聊天。

12時52分，伴隨着劇烈的震動，甘宇看到，休息室窗戶玻璃頃刻間震碎，房間里的設備「全都炸了」，大家慌忙往外跑。

另一名焊工顏清華看到，「房子三面牆有些都被山上的石頭打穿了。」

逃跑的時候，山上已經開始垮了，發出「哐哐哐」的滑坡聲。一塊石頭砸向甘宇的後背，把他推到了休息室下方的坡上，他有些暈，馬上爬起來往旁邊開闊的平台跑，那邊相對安全些。

眼鏡掉了，近視500度的他，有些看不清。恍惚中，甘宇看到不遠處，羅永攙扶着哥哥羅開清——他被落石擊中，受了內傷，走不動。旁邊有兩個傷員：水工彭雲軍倒在被山石掩埋的休息室廢墟中，渾身是血；搬運工楊剛半個身子被大石頭壓着，頭窩在泥里，腳還在蹬。

其他在室外的工人，紛紛往外逃。山體垮塌後，一些閘門被封死，不走水，他們淌過河床，往對面跑。

「如果（石頭）再滾下來，我們也救不了了。」甘宇嘗試去搬壓在楊剛身上的石頭，太沉了，推不動。

跑在後面的顏清華見狀，折返回去幫忙。挖機師傅幫他看着山上掉下的石頭。顏清華試着搬楊剛身上的石頭，搬不動，只能幫忙把受傷的彭雲軍就近抬到河邊。後來，甘宇和羅永把他抬到更安全的平台上，回工棚找了床鋪蓋給他墊上。

很快，「山上又下了一大片石頭」，顏清華顧不上了，也往河對面逃。

只剩下甘宇和羅永兩人。

甘宇提議，馬上上壩提閘。水電站用來發電的壓力管道，垂直落差超700米，途經灣東村多處民房、農田。一旦水位翻壩，可能引發泥石流「把下面（的村莊）都沖了」。

羅永答應了。臨走前，他讓心口疼的大哥一定要堅持住。

上壩的混凝土路，早已垮塌，「路很懸，一直在滾石頭」，羅永心頭有些慌，手腳並用沖了兩次才成功上壩，用柴油機發好電後，提上第一道閘。隨後，他拉着甘宇一起上壩，提了第二道閘。

「假如他不提水閘，你採訪的那些人就（可能）都不在了。」羅永的妻子楊秀清對記者回憶，地震後，壓力管道一下爆了，水柱噴涌。「最多20分鐘，我們邊上的一片山都刮完了。」水停時，不少灣東村村民都難以置信，水電站居然還有人守在崗位上。

但在羅永提完閘門後，他的哥哥、工友都已斷了氣息。

眼睜睜看着工友離去，甘宇難過，卻又無力。另一位搬運工馬正軍，地震後完全被山石掩埋，當場去世。

馬正軍生前工作照。受訪者供圖

顏清華說，逃出去的10個人，往猛虎崗方向走——這是當時唯一的出路。這是一條老伐木路，一米多寬，常供村民放牛。因多處塌方，經常繞路翻山。2個走得快的，當晚先下山了。剩下8人到猛虎崗時天已經黑了，就在猛虎崗過了一夜，燒火取暖，天亮後繼續下山，上午11點多抵達王崗坪。

孫建紅看到，逃出來的工友們個個臉是花的，全身是泥，褲子、鞋子磨破了，手腳遍布擦傷。

他問，「咋不把甘宇和羅永帶出來？」

工友們說，「那種情況，山崩地裂的，不跑咋辦？」

「只有一瓶水，他還一直叫我喝」

滯留水電站的羅永和甘宇，在發電機機房裡過夜。

兩人認識一年多了，以前見面多是打個招呼，吹上幾句，當晚氣溫降到10℃左右，他們沒怎麼睡覺，聊着彼此的家人，說要能活着出來，得換個安全點的工作。

9月6日，水電站周邊山體塌方和滑坡依舊，兩人決定撤離。廚房門口已被落石堵住，他們找不到吃的，只帶了逃生繩、安全帽和一瓶山泉水。爬山消耗太大，僅有的一瓶水半天就喝光了。羅永說，甘宇體力差一些，爬山爬不動，「只有一瓶水，他還一直叫我喝，我都說我不渴」。

下午兩三點，甘宇給單位領導發了定位，兩人找了個空曠處。羅永爬到樹上，把甘宇的白色短袖綁竹竿上，幾小時間，一聽到直升機過來的聲音，就趕緊搖衣服，但樹林太密，他們始終沒被發現。

與此同時，甘宇拿着兩人電量都不多的手機，在另一處信號稍好的地方等救援電話，但他只接到了羅永幾個親戚打來的電話，具體位置也說不清楚，為了省電，只能匆匆掛斷。

山上有獼猴桃、野梨，八月瓜基本都被野猴吃光了，路上只發現了兩個，羅永爬了十米高的樹摘下來，給甘宇吃，自己沒吃。「餓還是餓，但是還扛得住。」羅永也沒什麼胃口，親人在地震中相繼離世——地震發生不久，他就接到家裡電話，他母親被倒塌的房屋掩埋了。

傍晚時分，他們想鑽木取火，使勁搓了干木頭一二十分鐘，手都搓痛了，還是燃不起來。到了晚上，山裡氣溫只有七八℃，兩人只能背靠着，在身上蓋點樹葉取暖。

地震後第三天，9月7日，甘宇收到消息：6日下午有兩支武警部隊徒步進來找他們了，羅永想起前一天確實有直升機進了大壩，便決定返回大壩看看，走不動的甘宇則在原地等待。臨走前，羅永給甘宇摘了包野果、用安全帽兜了一帽子溪水。

花了八九個小時回到大壩，羅永沒有看到救援。當時路上已經到處是滑坡，非常危險，他又餓又累，便沒有再上山，挖了根半人高的竹筍，剝殼掰了一點筍尖，嚼兩下，硬吞下去。大壩到處在滾石頭，他撿到一隻打火機但沒有逗留，慢慢往附近的火草坪方向走，晚上下了雨，他靠在一棵樹上休息，找不到乾柴生火，又冷又困，卻完全睡不着。

9月8日，羅永走到了火草坪，吃了個樹上的蘋果後，他用打火機點了一堆半濕的草，冒起了濃煙，坐着等了幾個小時，幾乎快昏睡過去時，直升機的聲音漸漸逼近，他意識到自己有救了。

和羅永分開後，甘宇在原地等了三天。

有一次喝水時，山上滑坡，滾石把他左腳砸傷，他只能忍着痛走路。

擔心羅永路上出意外，他決定沿着河溝，走回大壩。走到後來，他發現水淹到了大腿，過不去，往前走了一截之後，他往山上走，想去羅永之前給他指的猛虎崗。

山裡霧大，看不清路，只能十一二點走，一天走兩三個小時，累了找樹下或岩石邊，用樹葉搭個窩棚，蜷縮着睡。夜裡，石頭「轟隆隆」垮塌的聲音，伴着野獸叫聲，難以入睡。下雨的時候，他把頭縮進雨衣，躲在樹下。好在第二天會出太陽，曬一下身上就幹了。

大多數時候，沒什麼吃的，他餓得吐黃膽水，只能拚命喝水，喝飽。後來他找到一些掉地上的野生獼猴桃。

頭幾天，他能聽到直升機的聲音，知道是在找自己，他在樹上掛衣服，隔段時間呼救一下。沒有回應，讓他感到難熬，只有回想一些開心的事，想家人。「純粹是靠着信念活着，我要回家，家人在找我。」

「只有萬分之一的希望，我也要找下去」

羅永獲救後，甘家人才知道甘宇失聯了。

9月9日，甘宇父親甘國明從廣州趕回達州老家，和妻子連夜趕往瀘定，到得妥鎮抗震救災指揮部打聽情況，聯繫搜救。

中秋節那天，工作人員給了他幾個月餅，甘國明沒吃。他說「我要找到我兒子才吃」。

那晚，他夢見了兒子。醒來後，他覺得「兒子一定還活着」。

10號清晨，一支16人的救援隊上山搜尋了。嚮導是羅永堂哥，49歲的灣東村村民羅立軍。他和甘宇並不相識，但他想盡一份力。

一行人先被直升機送到猛虎崗，之後徒步進山。羅永也去了。獲救後，他住院沒兩天就出來了。臉色蒼白的他一直在給救援隊指路，因身體虛弱，他沒有下飛機。

一路上，羅立軍看到路幾乎垮完了，很多地方只能繞，繞不過去，就用鐵鍬開路。

第一天，他們翻越了三座小山頂——其中就有最後發現甘宇的大坪。山頂上有很多牛羊和人的足跡，他們在山頂露宿，躺樹葉上休息，半夜被凍醒，只好生火取暖。

第二天，他們找到了羅永和甘宇分開的地點芹菜坪，沿着地上的足跡，在附近找了幾公里，大聲呼喊，沒有回應。

羅立軍說，猛虎崗範圍很大，全走完可能要一個月，在茫茫林海呼喊，即使相隔50米，可能也聽不到聲音，只能憑運氣。到下午，救援隊乾糧和水消耗殆盡，只能下撤。

四天後，羅立軍又帶着藍天救援隊，沿另一條路線搜尋，依舊無果。

上山搜尋的還有孫建紅。得知甘宇沒找到，他一夜無眠。

9月9號下午，他帶着由消防員、民警、志願者組成的30多人的搜救隊，從石棉方向進山。走了四五個小時，還沒到猛虎崗，因為路上太危險，不具備救援條件，中途折返。

9月12號，他跟兩個哥哥第二次上山，帶上三天的乾糧、水，還有一套給甘宇的衣服，計劃把整個山找遍。

孫建紅和哥哥第二次上山找甘宇。受訪者供圖

他們早晨五點出發，一路上，看到被山石砸壞的摩托車，坍塌的民房、豬圈，遍地跑的豬、雞、羊，有的地方還在垮塌，只能等垮塌一停，馬上衝過去，還有的懸崖邊，連棵樹都沒有，「拿着命在走」。「整個山基本轉一圈了」，林子又高又密，岔路多，他們一路在樹上砍下刀印或是把竹子砍斷，做標記。

出來已經天黑了。孫建紅心情沉重，給甘宇媽媽發信息：「阿姨對不起，我已經儘力了，沒找到。」甘宇媽媽給他轉了600元感謝，他沒收。

孫建紅沒找到甘宇後，跟甘宇媽媽的對話。受訪者供圖

也是在9月12號，甘宇的兩個堂哥從成都趕到石棉縣王崗坪鄉，尋找弟弟。他們在網上求助，聯繫到四支民間救援隊。

每次，一有搜救隊上去，甘家人就覺得有希望；一說「收隊」，就悲傷。

十幾天來，甘國明夫婦幾乎沒合眼，「衣服都沒脫過」。甘國明說，他害怕找不到，又怕找到了，是不好的消息。

所有的情況都想到了：遇到野豬、熊，怎麼躲？滑坡把他打倒了怎麼辦？泥石流把他衝到哪去了？……很快，甘國明又一一推翻所有的「不測」。

他對兒子很嚴，「從來沒對他笑過」，兒子考第一，也沒有表揚過他。甘宇失聯的日子裏，想起這些，甘國明感到心痛，「應該對他好一點」，「哪怕只有萬分之一的希望，也要找下去」。

最壞的情況也想過。「哪怕是一個骨頭在那裡，我都把他撿回去。」甘國明語氣堅定，「這是我作為父親，最後能做的事情了。」

「終於不是一個人了」

孫建紅後來才知道，因為對山形不熟，離開芹菜坪後，甘宇爬到最高的山的背面了，超出了救援隊的搜索範圍。

在一個風雨交加的夜晚，甘宇終於爬到了羅永說的「大草原」。天氣很冷，他一晚沒睡，「感覺有點挺不過來」。

第二天，天晴了。他看到有幾十頭牛羊，救援隊員留下的壓縮餅乾、空礦泉水瓶，還有遠處的公路。他大聲呼救，沒有回應。

下山的路垮了，他只能等着。待兩天後，甘宇試着往下滑，找到一個平地歇了一晚。第二天，聽到有人聲，他大聲喊「救命」。

對面山頭的躍進村村民倪太高聽到了，趕過來救甘宇。

被救前一晚，甘國明夢到甘宇走在老家的公路上，對他說「爸，我回來了」，之後又說「我要走了」。

「你往哪裡走？」甘國明一下驚醒，一看時間，凌晨3點55分。他跟妻子說，夢見兒子回來了。

那幾日，妻子也夢見甘宇在夢中喊「媽媽救我，媽媽救我」。

甘立權也連續幾晚，做了相似的夢。他決心親自上山搜尋，他找到躍進村村民倪華東當嚮導。

9月20號下午六點，一行人進山，打算先到倪華東家過一夜。入夜，下着毛毛雨，山路垮了，只能逆着往上爬。黑夜裡，傳來烏鴉「哇哇」叫、山體坍塌的「嘩嘩」聲，還有一股腐爛的臭味，甘立權脊背發涼，忍不住想，「這麼恐怖這麼黑，甘宇晚上是怎麼（挺）過來的？」

走了兩三個小時後，到了嚮導家。嚮導家房子塌了，沒水沒電，只能從兩三公里外背水上來。

次日清晨，他們帶着帳篷、膠紙、刀、鍋、米上山，計劃先去芹菜坪，再翻到附近山頭，找三四天。

大約兩個小時後，甘立權接到了甘宇媽媽的電話，說甘宇找到了。

甘立權給倪太高打電話，甘宇接了。聽到哥哥的聲音，甘宇哭着說，「有家人來了真好。」

見面後，甘宇又哭了，甘立權眼淚在眼眶中打轉。

甘宇問他有沒有肉，想吃肉。甘立權說，現在還不能吃。來的路上，石棉指揮部派來的醫生在電話中囑咐他，不要讓甘宇吃東西，少喝點水，不能讓他睡覺。

甘宇衣服、褲子、鞋子都濕了，甘立權給他換上新衣服。他看到弟弟膝蓋磨爛了，粘住了褲子，腳腕上很多膿水，手上也傷口遍布。他衣服口袋裡有一瓶路上撿的驅蚊劑。

換衣服後，甘宇依然冷得發抖。村民們砍了兩根樹枝，用口袋做成簡易擔架，七八個人輪流抬着他往山下走。雨後地上滿是泥，一腳踩下去，陷進泥里，他們走50米歇會兒，不到一公里的路，走了兩個小時。

下午四點多，直升機將甘宇接到了瀘定縣醫院。

看到村民發來的甘宇的照片，甘國明激動不已，「你說哭，不叫哭；笑，不叫笑，五味雜陳，用詞語形容不出來。」

在瀘定縣醫院看到甘宇時，妻子哭到不行，而甘國明覺得，「管他斷胳膊斷腿的，只要人活着就行。」

被媽媽抱着，甘宇很開心，「終於不是一個人了」。

獲救當晚，甘宇連夜轉運到四川大學華西醫院。他全身多處軟組織挫傷，肋骨、左下肢腓骨骨折，伴有嚴重感染，食管、胃出現潰瘍。他左側踝關節做了手術，左腳上的釘子被取出。

甘宇在病房裡度過了生日。受訪者供圖

10月8日，甘宇出院，回到達州老家。他想去感謝那些救助過他的人，還想去海邊看看。

甘宇出院。受訪者供圖

甘宇覺得，自己比那些遇難者幸運得多。

「回家」

彭榮強想帶哥哥回家。

他的哥哥彭雲軍38歲，住灣東村，兩個兒子念初中，小女兒還在上小學，妻子干農活，還要照顧107歲的爺爺，日子過得很緊。

在彭榮強眼中，哥哥老實、能幹，每次輪休回家，都忙着種佛手柑、養蜂、養牛。對他也很好，總幫他幹活。地震前幾天，他找哥哥幫忙掏蜂蜜，哥哥讓等他幾天。

沒想到，等來的是哥哥遇難的消息。他「哭了三天」，「抱着頭髮扯」，兩次夢到哥哥。夢裡，兄弟倆像是回到兒時，在山上放牛。

彭雲軍妻子在地震中腿骨折，被直升機送到成都治療，丈夫沒了，她「整個人變了」。孩子們剛開始總問「爸爸哪去了」，後來知道了，變得沉默，說不出話就哭。只有彭雲軍母親還不知情，他們怕她承受不住。

彭榮強最近覺得壓力很大，家裡房子塌了，自家有兩個孩子。哥哥沒了，他一個人要養九口人。

他聽說，在水電站遇難的人都就地掩埋了。他想等路修好了，去大壩那兒看看，帶哥哥回家。

32歲的馬正軍遇難了。14歲起他就輾轉在工地上做小工。今年8月29日，他剛從西藏工地忙完拆架、打樁，回到灣東老家，又閑不住，9月4日，他第一次到水電站做工，搬運打堡坎用的石頭，工錢170塊一天。

馬正軍的工錢，基本用來還債，因和妻子陳芳一直沒懷上孩子，他借了近11萬做試管。8月，有些寡言的他還跟弟弟借了300，用來湊銀行六百多的貸款利息。

他和妻子陳芳還有三個胚胎在醫院，原定9月就去移植做試管嬰兒。現在陳芳有些犯難，「我一個人也養不了，又賺不到錢。」

她家23畝地，去年才種的1900棵佛手柑，全因滑坡被埋了。馬正軍的手機，同樣在地震時掩埋在廢墟里，裡邊還記着他的還款計劃：今年，他打算把跟堂哥借的2萬還了。

對羅永來說，失去親朋的痛苦更無以復加。

楊秀清說，彭雲軍是羅永最好的朋友，每天朝夕相處，關係特別好。羅永的事迹被報道後，有人想給他捐款，他都拒絕了，說不如捐給負擔更重的彭雲軍家，至少自己還活着，還能掙。

但對於59歲的哥哥羅開清，羅永的愧疚已無法彌補，哥哥去水電站搬石頭這份短工是他介紹的。他和哥哥感情很好，初中畢業就跟着哥哥去打工，哥哥總是找些輕活給他干，各自成家後兩家也一直挨着住，平時都是互相照顧。

羅開清的兒子總勸他搬去城裡一起住，但老羅更想待在老家種地。每天，他都要開視頻看看孫子，這次去水電站做短工也是瞞著兒子、自己悄悄做的決定。

怕87歲父親承受不住，羅永的家人也瞞着羅開清的事。但在安置點，有個老人跟他說，你家羅開清不在了，他一整天沒吃飯，楊秀清忍着情緒，說羅開清只是腳傷了，正在成都看病呢。她還跟他說笑，「要是哥哥出事了，我們還能一天在這跟你開玩笑嗎？」

羅永和父親在臨時安置點——一所小學裏吃飯。澎湃新聞記者 陳燦傑 攝

沒有早點把86歲的母親從廢墟里找出來安葬，成了羅永這輩子最遺憾的事，「一想起就過不得。」他只能在心裏默默對母親懺悔，「兒子沒有第一時間來到你身邊。」

9月23日，確保出行安全後，羅永一家回灣東村安葬母親的申請終於得到批准，到了灣東河口，路基本垮了，他們徒步上山走了好幾小時才到家。

9月23日，羅永一家走山路回灣東村時，山體留有大片滑坡印記。受訪者供圖

原先一棟磚混瓦房，如今只剩洗手間一堵下沉的牆立着。通過氣味，他們在廚房的位置找到了她——那天她從地里掰完玉米回來，正準備做飯，地震就來了。

被埋了十八天，遺體已不成形，「只剩下骨頭了」。但他們沒時間哀悼，山上隨時隨地都可能坍塌，必須儘快下葬，墓碑也只能等之後有條件再立了。

羅永記得，地震的前一天晚上，他還匆匆回了趟家，拿點母親種的白菜和四季豆，母親給他裝了兩袋，走的時候還很擔心他趕夜路不安全，喊他騎慢點兒，他說要得，就走了。沒想到，那會是最後一次見面。

楊秀清說，丈夫經歷了這些，變得沉默寡言，每天沒事的時候，就守着母親的照片流淚，晚上睡不着覺，也在哭。

9月28日，羅永給母親和哥哥做法事開路，鈴鐺聲與誦念聲在相鄰的兩個帳篷間交錯響起，一家人輪換跪坐在兩個火盆旁燒紙錢，臉被火光灼得發紅，濃煙中泛着哽咽聲。羅開清的妻子遲遲未動，像望着遠處，她抽了下鼻子，繼續燒紙。羅明龍說，等大壩那邊通路了，要把爸爸遷出來，選個好日子，找個好位置安葬。

等之後可以進灣東村了，羅永還要去幫老鄉把牛羊趕出來，「但應該很多也死了」。楊秀清說，自家養了5頭豬，地震後只剩3頭。

「啥子都沒得了，我們真是一無所有了。」楊秀清一時心酸地感嘆，但轉眼又安慰自己，一無所有也無所謂，只要人還在，一切都能重新開始。

羅永的家如今只剩洗手間一堵下沉的牆立着。受訪者供圖

本期資深編輯 邢潭