父親冒效魯與傅雷的友誼丨冒懷科

最近看到網上媒體傳播由大劇院零距離對傅雷之子傅聰珍貴的訪談，把我的思緒又帶回到青年、中年時期。

1979年我陪着年邁的父親到龍華殯儀館參加傅雷夫婦的追悼會，傅聰為料理父母后事專程回國。在去往龍華的路上父親不言不語，心情沉重。當我們父女走進莊嚴肅穆而又儉樸的大廳門口，傅聰、傅敏兩弟兄迎面向父親親切而緊緊握手，久久沒有放下，親切又傷感地叫着冒伯伯、冒伯伯。父親過去是他們家的常客，傅聰的琴聲伴隨着兩位學人的談笑風生，一位豪情滿懷，一位嚴謹耿直……

父親和傅雷是在1947年由錢鍾書介紹相識，那時傅雷夫婦第一次去北京（當時還叫北平），正好父親也在，就義不容辭當了他們的嚮導。父親陪他們逛東安市場、王府井大街、古玩鋪、北海公園等。父親出生北京，十多歲時在北京念書，騎單車穿行南北大街小巷。1948年父親回到上海後，傅雷在淮海路巴黎新村設宴款待父親。

1949年傅雷遷新居江蘇路寓所，一天電話相約父親上門做客，傅雷拿出鐘樓牌特製五加皮款待父親。父親雖然從不喝藥酒，但這五加皮味道醇厚，父親說：中國自古以來有把人比酒的習慣，傅雷的為人猶如他所珍藏的佳釀——五加皮。我小弟懷康告訴我：「我很小五六歲時，爸爸常帶着我，晚上坐三輪車到傅雷家，他們兩人聊到很晚，興緻很高，我往往瞌睡，經常帶着睡意坐三輪車回家，經過靜安寺看到有個鐘……」

新中國成立後，俄語人才奇缺，為此不少學校爭先恐後請父親去教書，傅雷推薦父親到光華去任教，胡繩通過沈志遠聘請父親赴北京編譯局工作，但父親選擇了由陳毅市長介紹到復旦任教。陳毅早在蘇北抗戰時，已從同窗王統照那裡了解到父親的一切情況，中外文都好。父親首選了復旦外語系就職。

父親到復旦教書後，每天晚上要為新文藝出版社校對蘇聯的美學、文藝等大量俄文書籍。出版社的俄文編輯戴際安常去模範村送稿，文稿也催逼得緊。戴後來成為譯文出版社的著名編輯，我進譯文後成了同仁，戴大編還津津樂道追憶約稿父親出手快的情景……父親初上手就要他翻瓦卓夫的短篇小說，父親嫌自己文筆笨拙，文白雜糅，請傅雷審閱。傅雷在父親的譯文上用紅鋼筆密密麻麻地加以潤色和修改，有意思的是在日後他問父親的朋友，為什麼冒效魯不見怪……說父親那麼有雅量！父親也常說為人校稿有滌垢衣之癖（語本伏爾泰）。父親生前再三教導我們兒女：「學問、學問，要學要問！與人要公平競賽。」我在翻譯蘇聯作品《佐爾格傳》（又名《同第三帝國鬥爭》）遇到一些難譯地名、句子請教父親，他都一一答覆，有的他也查考辭典和資料。我常聽到父親在模範村二樓門外電話373100，與老白俄、師友的交流中的口頭禪「何以見得？」同俄國朋友聊得時間最長，推敲譯稿文字……1986年5月24日父親給我寫了四張紙的長信，其中有一段：「人要增長見識，外出多去跑跑。跑一趟南通，多少知道冒家的事，去桂林領略一下甲天下的山水，溫習一下柳宗元的記游小品，對文學修養開闊胸襟大有好處。待在斗室靠翻書（字典）是搞不好也成不了學問家的。錢伯伯夫婦都是在外國東奔西跑，結交名流飽覽名勝，所以加上翻(看)書，勤於記筆記，就成了大學問家、大小說家。」

傅雷把他翻譯的巴爾扎克小說源源贈送父親，如《高老頭》《歐也尼·葛朗台》《貝姨》《邦斯舅舅》等，以及羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》《貝多芬傳》，還有早期翻譯的《米開朗琪羅傳》《托爾斯泰傳》等。他們的交往更多是交流翻譯的體會和趣聞軼事。父親常說：傅雷的過人之處在於他措辭適當貼切，有時甚至頗為奇巧，可謂神來之筆！父親佩服傅雷的大膽創新，他的譯本稱國王為「王上」是他「獨家首創」。傅雷是上海浦東人，為了使譯文通俗，他反覆琢磨老舍的地道京白，參考一些國語詞典。對書中一些細節、人物背景也絕不放鬆，為了解決疑團，他不惜寫信向萬里之外的異邦友人和原作者羅曼·羅蘭詢問，把上海書庫和徐家匯藏書樓的法文參考書查遍，務必做到合情合理，正確無疑後才罷休。父親說傅雷的譯文也仿照白居易「老嫗能解」的辦法，往往把譯稿念給住在他二樓的宋老奶奶（宋梯芬媽媽）聽聽，有什麼扞格難通、疙里疙瘩的地方。如有，就一遍一遍修改。這種嚴謹而一絲不苟的態度，讓父親佩服不已！傅雷搜集1949年前後翻譯小說存在的毛病寫了萬言書寄主管文化部門的領導，被某領導稱賞，傳令文教翻譯界暑天揮汗學習討論，弄得怨聲載道。萬言書後引起一場風波，父親和傅雷開玩笑說：你的大號（字怒安）要改三分之一，把「又」字改為「口」字，「怒」變成「恕」字。

1973年父親來上海與兒女團聚，當他偶然走到江蘇路傅雷故居前的馬路人行道上，「不禁油然黯然地有惘惘凄惻之感。面對灰白牆壁上血紅的殘陽斑點，成片襯托出黃昏黯淡的色調，往事如煙颺空而降，掠過蒙蒙的塵霧，有時夾雜着雨絲風片，拍打在我的臉頰上，使我猛地想起這位直諒多聞的諍友」。父親在參加傅雷追悼會後曾愴然作詩緬懷故友：

愁聽鄰家笛，空嗟鷙鳥亡，

低徊談笑處，門外立斜陽。

2020年9月25日

來源丨文匯筆會

聲明：轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯繫，我們將及時更正、刪除，謝謝。

來源： 文匯報