「懷孕4個月時，還在24小時連班」腦幹出血後全身癱瘓的王醫生，沒去告醫院，而是做了這件事

血液衝破血管，淌進腦幹。腦幹在大腦和脊髓間，是把大腦信號傳遞給肢體的中樞，腦出血如同洪災，把連接意識與行為的「路」沖塌。

2013年，女醫生王磊的腦袋裡，就爆發了這樣一場「洪災」，那年她31歲。

這之前，王磊獲得博士學位，入職南昌大學第二附屬醫院，日子過得順風順水。這之後，她的臉癱了半邊，失去了對大部分肢體的控制，倖存着的，是尚能思考的大腦、靈活的右手指頭，以及肚子里的胎兒。

8年後的現在，39歲的王磊被困在輪椅上，不能當醫生了。但在這漫漫餘生里，在互聯網的角落裡，她正一點點重建被疾病摧毀的自己。

伴着緩緩的敲擊聲，王磊用右手指建造了一個老年病諮詢論壇。她在論壇里有多個賬號，有的叫「王醫生」，有的叫「磊博士」，她用這些賬號回復網友的諮詢，彷彿仍在「問診」。

其他空閑時間裏，她敲出了20萬字的言情小說，但發到網上後，閱讀者寥寥。「撲街了。」她調侃，聲音先從鼻子冒出來。因為半邊舌頭無法控制，王磊咬字很不清晰。慢慢地說完話，她抿着嘴，露出笑意。沒有視力的右眼，用磨砂玻璃鏡片擋着，左眼眯起，眉毛舒展開來。

在這沉靜的房間里，出現了少有的明媚時刻。

7月17日下午，王磊在電腦前，電腦屏幕上是她創辦的論壇首頁。新京報記者 苑蘇文 攝

在線「從醫」

鼠標和鍵盤，是王磊新的「肢體」。

王磊坐在輪椅上，頭向前傾斜，桌上的黑色機箱擋住了側臉。王磊的父親拿起鼠標和鼠標墊，放在她右臂垂下後手指停留的大腿處。向前十厘米是鍵盤，王磊用指頭滾動滑輪，調出300%的放大鏡，再把手指挪到鍵盤上。

屏幕里是她創建的「花甲論壇」（60old.cn），「本站特色原創欄目—老年病專區」 ——頁面最上方這樣介紹。

王磊登錄管理員賬號，短短半天，後台新增了幾十個會員申請。申請理由里，有人這樣寫道：「父親得了腦梗塞，向您學習請教」，還有人寫着：「我也是一名醫生，看了你的報道，很感動，想幫你點什麼」。

這個論壇已創辦五年，一共有三千多會員，但最近每天都有上百個新的申請，流量達到高峰。王磊只用幾秒鐘就讀完了新的申請，勾選全部通過。在她看來，新申請大量湧入，或許與最近媒體專門報道了她有關。

身背「女博士」、「孕婦」的標籤，從8年前生病開始，王磊的經歷就屢見報端。剛開始時，人們關注她肚子里的孩子。現在孩子上三年級了，身體健康，鏡頭就轉向了她自創的醫學資訊網站。《癱瘓女博士開論壇在線「從醫」》——這是7月初，本地媒體報道中使用的標題。

王磊的醫師執照早已過期。她說話時，詞語含在嘴巴里，難以完全吐出。王磊生病後，不能走路、不能自己吃飯，也不能去坐診，「給病人做檢查都不行了」，現在能做的，只有叩擊鼠標，上網解答網友提問。

這就是她的「從醫」過程。有人發帖問，「下肢痙攣性截癱輕度可以打新冠疫苗嗎？」王磊抬起無力的右手，摸索到鍵盤上打字，她先在疾控網站上搜索禁忌征，按下「xinguan」七個字母，耗時一分鐘，在輸入法框選擇合適的詞語，又耗時一分鐘。

論壇沒有給王磊帶來任何收入，在線問診是免費的，反而每年還要繳納域名等雜費一百多元。

「有人問我醫學專業問題，我會覺得還像原來那樣，回答得如履薄冰，是因為醫生說了話要負責任。」她含糊不清地說：「我感覺自己還在做有責任的事。」

提起「責任」，王磊有些振奮。她說，最初辦論壇，是看到網絡上醫學信息很多，但不是很準確，「你如果沒有一點（醫學）基礎的話，你就不能分辨哪些信息可能是對的，哪一些信息可能是有問題的。」

她說自己是一名黨員，拿着國家獎學金讀了博士，「就算生病了，基本上還算是一個學醫的人，應該做些事情，而不是索取。」

王磊說，她不考慮結果，只要做就足夠了。談論醫學，令她想起過去的時光，那時她還健康，一切都充滿希望。

7月17日下午，王磊在家裡進行站立訓練，對面的照片牆上貼着家人的照片。新京報記者 苑蘇文 攝

得了自己研究的病

王磊與父母和兒子一起生活，四口之家安在南昌鬧市的一個舊小區里。小小的客廳里，牆上畫著身高線，站立康復訓練的桌架擺在角落。玻璃柜上貼滿了照片，照片記錄了小家庭的過去，有小嬰兒長成小男孩的經過，有王磊生病前的甜美笑容，還有一對璧人穿着結婚禮服，牽手站在海邊。

卧室不大，床是帶扶手可升降的，床頭貼着呼叫鈴，電腦桌連着窗沿，王磊擺弄電腦累了，就抬頭看看窗外。

透過窗，能看到南昌二附院那幢白色的大樓，那是她曾經工作過的地方。1.4公里的距離，如今咫尺天涯。

1982年出生的王磊，安徽黃山人，母親是一名村醫。2001年，她考入中南大學湘雅醫學院臨床醫學本科，學制五年。本科畢業後，她放棄了保研至其他專業的機會，考上了本校的五年制博士培養計劃，主攻神經內科。

「我為什麼要學這個？因為神經內科是最難的，人的全身都可以換，但是腦袋不能換。」王磊說，那時她年輕，認為有難度就是有挑戰，更讓她想去攻克，「像腦卒中、腦出血、腦梗，帕金森，搞不懂的病全在神經內科。」

作為人體的「總指揮部」，大腦極其複雜，大部分仍是未解之謎。王磊提起自己考研時遇到的一道有趣的題目：「閉起眼睛，去摸身邊的積木，通過哪些方式知道積木是方是圓？」簡單的觸摸背後，是溫度、壓力等信號的傳導。如果信號通路被截斷，人就會失去知覺。

王磊腦幹附近的出血，阻斷了她大部分肢體的信號通路，比如雙腿失去知覺，她需要用視力才能確定其存在，說著話，她舉起左手臂，「左手能動，但沒有感覺，我拿個饅頭不知道形狀，很容易就捏碎了，放在熱水裡也不知道燙。」

交感神經通路也大面積「停擺」。王磊的右眼出現「霍納綜合征」，瞳孔縮小、但對光反應正常，眼球內陷，無淚。除了右臉、右手臂和肩膀，她全身其他地方都無法出汗，「出汗是為了排熱，人如果不排熱，就很容易中暑。」王磊不能去溫度過高的地方。右眼無淚，不能沖刷眼球，這讓她得了角膜炎，最終失去了視力。

「我自己最能理解我自己。」這是王磊曾經研究過的疾病，她曾發表過十幾篇相關論文。現在，她「感同身受」了，真切體會到了病人問診時講述的「沒感覺」、「沒力氣」、「看不見」。但這絕非是一種幸運。

讀博士時，王磊成績優異，曾獲得過求是獎學金。2011年，王磊達到論文發表要求，按期畢業，這在同屆同學中是少見的。

王磊與前夫是大學同學，他是湖南人，早兩年畢業，只拿了碩士學位。王磊選擇到南昌就業，因為這是兩人老家的中點，「南昌劃歸到西部，也算是支援西部開發。」她說，入職南昌大學第二附屬醫院後，她先輪崗了半年，然後進入神經內科。「博士生不用規培。」

穿上了白大褂，王磊去拍證件照。照片中的她，戴着深紅的扁框眼鏡，短髮也染成深紅色，燙出弧度，幹練又活潑。她看着鏡頭，自信地微笑着。

現在，這張照片貼在她的殘疾人證上。她被認證為肢體一級殘疾。

王磊過去拍攝的藝術照。受訪者供圖

「發病時心跳都沒了」

唐振宇是王磊曾經的同事，如今是主任醫師。在他印象中，「王磊臨床能力強，工作態度好，付出了更多時間給病人。」

曾有媒體報道，當時王磊是神經內科的中堅力量，每周工作時間超過60小時。到了2012年底，她懷孕了，仍然每天負責診察近20個病人，妊娠反應劇烈，她就吐完後繼續工作。

事後，唐振宇才想起，在王磊忙於工作時，曾有一些細小的徵兆，「左邊的眼皮偶爾會掉下來，眼睛會變小一點，但是過一會兒就恢復了。」

為了照顧女兒，王磊的母親陳女士從老家搬到了南昌，回想女兒病發那一天，她總是忍不住自責自己照顧不周。

那是2012年的12月13日，王磊懷孕快滿四個月了。傍晚，她結束24小時的連班，回到了家。陳女士說，回家後，女兒告訴她「今天吐了，感覺很難受，好像和以前不一樣」，女兒還向她形容：「吐得就像噴的那種，還流鼻水了。」

陳女士回憶，說完這些話，王磊就倒在了她眼前。

「我當時失去了意識，聽大夫說，我發病的時候，心跳都沒了。」王磊說，後來父母告訴她，當時也在家的前夫第一時間對她實施按壓，把心跳「搶」了回來。

正在值班的唐振宇接診了這個年輕的同事。據唐振宇回憶，剛送到醫院時，王磊「全身癱掉了，還伴有呼吸困難，我們馬上給她做了CT、上了呼吸機。」

起初她上了無創呼吸機，「從嘴巴插管」，但一周後沒有好轉，不得不切開氣管，裝了有創呼吸機。王磊指了指脖子，上面有兩塊浮雕似的傷疤。

腦幹部位出血，在送往神經內科的病人中，也屬於嚴重的病情了。王磊說，腦幹出血的病人，有三分之二的人馬上死掉或在送醫路上死掉。「我是兩邊腦幹出血，最嚴重的一種，能活下來也算幸運了。」

「腦幹是人體維持呼吸、血壓等基本生命的中樞。這個地方被破壞掉，如果不能夠及時控制，很多人立即就會去世。」唐振宇說，王磊在重症監護室，戴着呼吸機躺了將近三周，這期間渡過了很多難關，「包括感染和持續發熱」。

難上加難的是，王磊肚中還懷着孩子。由於曾經心跳停止，還上了呼吸機，腹中的孩子有缺氧的風險。治療使用的藥物，也增加了孩子患後遺症的風險。陳女士回憶，當得知孩子可能會有後遺症，親屬們有些猶豫，但是她堅持要保住外孫，「我當時想，如果不保住孩子，女兒一定會後悔，即使生下來真的有問題，我也可以負責到底。」她說。

一切仍是說不準。唐振宇說，醫生首先要保住大人，再去考慮能否兼顧小孩。「為了孩子，王磊很多葯是不能用的，造成她的治療比常人困難很多。」

更大的難題很快出現。王磊開始發燒，體溫持續在40攝氏度左右，感染也如影隨形，高熱對胎兒的發育也會造成影響。

「這和普通的發燒不一樣，是體溫調定點升高了。」王磊說，當時她還沒有恢復意識，不記得治療過程。據她母親陳女士說，女兒當時物理降溫，睡在冰板上，每天還要進行被動康復。「總是哭，很不舒服。」

陳女士幫不上什麼，只能變着法做飯。病床上的王磊無法吞咽，要用一根管子從鼻孔連到胃攝取營養。每隔兩個小時，陳女士用針管給女兒打一次飯，胎兒正常發育了起來。

2013年4月22日，距離預產期還有4周時，醫生給王磊做了剖腹產，她分娩了一個六斤九兩的嬰兒，孩子哭聲洪亮，各方面正常。

孩子出生後沒幾天，由於分娩輸血，王磊血壓升高，引發了大腦右側再度出血。

7月17日下午，王磊由父親推着從卧室到客廳。新京報記者 苑蘇文 攝

難尋的病因

就像破碎的花瓶，王磊的意識是漸漸重新拼接回來的。她提起，直到分娩後，她的意識仍不完整，別人喊她名字，她能答應，但不能思考，無法回答「100減7」這種「高難度」問題。

「我總感覺我正在爬一座山，剛爬到山頂，還沒來得及喘口氣，或者一覽眾山小，就『咣當』，掉下懸崖了。」這些年來，王磊總是忍不住惋惜，她惋惜自己苦讀十年獲得的博士學位，惋惜自己只當了一年的醫生，還惋惜自己的父母。

2013年8月，王磊狀態穩定了，開始尋找病因。王磊說，她還隱約記得，她的腦血管造影檢查持續了兩個小時，而一般的病人只需要檢查20分鐘。

作為當時的主治醫師，唐振宇表示，他當時推測王磊有動靜脈畸形，這是腦血管畸形的一種，但在檢查中，沒有找到病灶所在。「我們還找了天壇醫院做血管造影的專家，也都沒有找到非常明顯的病變血管。」他說，這意味着王磊無法通過手術解決出血隱患。

「我是病因不明，現在年輕人得腦卒中，有很多是罕見病。」王磊理解醫學的有限，「估計等我死了之後，做解剖才知道吧。以後再說咯。」

陳女士曾經有些不甘心，女兒王磊剛病倒時，媒體投以關注，有律師找上來幫忙打官司，「說告醫院肯定能贏」，但王磊恢復意識後，拒絕了。「腦出血不一定是加班造成的。」王磊說，發病前幾個月，她曾和朋友去漂流，旅途疲憊不堪，但也沒有出現問題。

數據顯示，腦血管病已經成為居民主要死因之一。以北京為例，根據2019年發佈的《健康白皮書——2018年度衛生與人群健康狀況報告》，北京市居民前三位死因分別為心臟病、惡性腫瘤和腦血管病，共佔全部死亡的70.9%。

研究發現，相比老年人，在年輕人的腦袋裡，腦出血造成的病情更加危急。據發表在醫學雜誌《健康之路》上的《年輕人腦出血89例臨床分析》，在發病過程，年輕人血液流速較好，所以在腦出血時，比老年人更快，更急。

新生活

發病後的一年，是腦出血後遺症患者的黃金康復期，王磊每天都要主動訓練、被動按摩，承受20根銀針的扎傷。2014年出院後，王磊回到闊別近兩年的家中。她開始用電腦消磨時光，看電視劇，用顫抖的手指打字，通過聊天軟件與人溝通。

2016年，王磊離婚了，房子和孩子都歸她，前夫每月付贍養費。王磊說，參與搶救之後，2013年前夫還基本上每天都去醫院看望，到2014年就逐漸疏遠了。 「我只能這麼說，我能夠理解他，但是原不原諒是另外一回事了。」她不願多談離婚的原因和過程，以及那個人。

就是在2016年，王磊嘗試建立老年病諮詢網站，她自學編程技術，嘗試購買域名。網站要備案，她拜託親戚幫忙搞定。最初，她只顧「灌水」，後來，論壇出現許多有害信息，她又開啟了會員審核。

「做網站就跟建房子一樣，我要買地，我要蓋房子，房子蓋好了我要裝修，就像一塊地一樣，裝修之後就可以開放了。我剛開始也沒想論壇有用，我的期望值也不是很高的那種。所以我只要做出來了，我就覺得我做成了一件事情。」王磊這樣說。

這與她讀書時的理念很像。「我先不考慮我考試一定要考多少分。但是這本書我看了，我就已經很滿足。你做了，至於能回報多少，那是另外一回事。」

7月17日，盛夏的南昌，白天的氣溫超過了35攝氏度。在家裡，只有王磊的房間開了空調。中午，王磊年過七旬的父親赤裸着上身，在廚房做飯，老人很沉默，頭髮已經全白。在家裡，王磊父親承擔著絕大多數體力活，包括每日挪動女兒的身軀，給她套上器械的鞋套，協助康復訓練。

每天上午和下午，王磊都要在電腦前維護網站各兩小時。康復訓練固定是在午覺之後，父親把她抱下床，推到客廳，給她換上運動鞋，然後讓她扶着站立架，在她腰間推一把，她借勢離開輪椅。剛站起來那一刻，她用盡全身力氣維持平衡，大腿不斷顫抖，隨時都要癱倒，她父親扶着她的腰，另一隻手慌忙找綁帶，直到把她穩穩地固定在鐵架上。

王磊就這樣被捆着直立兩個小時，每日如此。

孩子已經三年級了，數學沒怎麼學也能考滿分。暑假來臨，王磊的母親送外孫去輔導班、跆拳道班和小提琴班。王磊擔心孩子的視力，孩子變着法地想要玩手機時，她都要發聲阻止。

直立的兩個小時里，孩子會給王磊拉一曲歡樂頌，還會圍在站立桌旁，陪她打撲克。「這點真是遺傳，我也從小打牌、打麻將。」王磊說著話，還不忘用指頭確認手上的牌，她讓孩子發牌，還要幫她排好，而孩子雖然總是輸，但從不耍賴。

王磊最近有個小目標，就是減肥。「自己父母在身邊，永遠瘦不下去。」她把尾音拖長，想表達無奈。減肥是為了父親，老人是共和國同齡人，在工廠幹活一輩子，身體尚且硬朗。但畢竟72歲了，王磊擔心，父親總有一天會搬不動她。

前幾天，王磊用論壇的名字註冊了公眾號，她還在奮戰另一本小說，上一本20萬字的「撲街」沒能令她氣餒，「下一本一定會更好」。

新京報記者 苑蘇文 實習生 韓夢

編輯 袁國禮

校對 吳興發