封面人物 | 劉嘉玲回來做自己

2022年10月08日21:06:28 熱門 1634

有科學家統計，成年人每天大約要做70個大大小小的選擇。換句話說，今天的我們是過往無數個選擇後的結果。

和劉嘉玲對話的過程里，每當談到對某些事的看法時，她會不自覺地加上「到了我這個年齡」作為前綴。她從來不介意坦露自己的年齡，也不懼怕時間。歲月帶給她的那些，她一一收下。好的那些，她視之若寶藏珍藏；不好的那些，她克服過當勳章加冕。

「命運教會我的諸多事里，最重要的一個是，不要去選那些看起來不錯的東西。要相信自己的直覺，選擇你喜歡的，比選擇一個看起來對的更好。」

她的選擇，成就了她自己。

參與這次封面拍攝的前一晚，劉嘉玲有些微微的失眠。

問及緣由，原來是昨日結束了一天的工作後她去看了一出沉浸式的戲劇《sleep no more》（SNM）。SNM發源於美國紐約，英國的戲劇公司買下三座廢棄的倉庫，改建成了一個二十世紀三十年代風格的酒店，以莎士比亞的經典劇目《麥克白》為基底改編，十幾位演員帶着和原劇里相同的名字，展開各自的故事。整個酒店就是他們的舞台，在不同的房間里他們奔走、交談、纏鬥、曖昧……觀眾戴着白色的面具行走其間，每個人根據自己的選擇，只能看到其中的一個片段——好似我們的人生，當你選擇一條路，就放棄了其他的可能性。上海版做了進一步的改編，有了更多本地的風格與元素。

「看完我昨晚思考了很多問題，作為一個藝術創作者，我能不能做到在觀眾近乎零距離地站在你面前時，你依然能夠專註在自己的角色里，視若無物地表演？如果是我，我的心理狀態是什麼樣的？」

其實在2018年，劉嘉玲便參與了舞台劇《奪命證人》的演出，距離她上一次憑藉《杜老志》奪得香港舞台劇頒獎禮最佳女主角已經睽違了4年時間。舞台劇有別於影視表演，對演員的「聲台形表」是完全不同的要求。雖然有了上百部影視劇表演的經歷，選擇出演舞台劇，依然是劉嘉玲一次走出「表演舒適區」的嘗試。

「接觸一個舞台劇，對於我來說是很受折磨的，因為要導演不斷來挑我的毛病，雖然痛苦，但很快樂。感覺自己每天都在進步，如果你一直待在自己的舒適圈，就不會往前走了，我相信人的潛力是無限的。」

從實際層面來說，出演舞台劇並不會帶來多高的收入，畢竟一場演出能夠容納的觀眾是有限的，遠沒有電影、電視等其他載體所帶來的輻射面廣、影響力大，另一方面，它卻對演員有着巨大的壓力與超高的要求。回歸舞台，可以說是一場逆流的選擇。

「每一個角色，每一次表演，都有不同的層次在裏面。」排練期間，每次上舞台前劉嘉玲都會跑上6公里，把自己的台詞以及對手的台詞在腦海中過兩遍，演出時把所有的東西都扔掉。重新感受對手說的每一句台詞，「把自己清空，讓每次的表演都是全新的。只有當你用心地聽對方每一句對白，你才能有真實的反應，要不然只能是死板的。」

每天排練結束，導演都會給她布置功課，「比如在什麼地方要注意一下你的表演方法，或者你還沒找到這個角色的靈魂在哪裡？明天再來看看有沒有改善。」劉嘉玲喜歡這種感覺，好像又讀了一遍表演訓練班，把自己歸零，變成一張白紙。

「舞台劇表演可以讓你真正地接觸到觀眾，每一場都不一樣，我和他們之間是一種很微妙的關係。有時我能感覺到他們的存在，有時候又到一個忘我的境界。真正成功的表演是，可以引領觀眾的情緒，我快樂，他們跟着快樂。我悲傷，他們同樣悲傷。」

舞台劇表演要求演員有200%的專註度和緊張感。劉嘉玲記得第二輪演出的時候，她覺得台詞都已經記好了，走位也非常清晰了，就放鬆了一點。結果就出事了，當時某一段表演的時候不知道思緒跑到哪兒了，「我緊張得立馬後背就冒汗了，好在已經排演過很多次，根據肢體的記憶還是能把那個感覺找回來。」

「三八」婦女節那天，劉嘉玲po了一條微博，照片里她戴着鴨舌帽，穿着舒服的運動裝，正在大快朵頤一隻生煎包。這是她給自己跑完9公里之後的小小獎勵。

她喜歡跑步。不管是在香港，還是在上海。只要得閑，她就會去運動。她不喜歡在健身房裡，更喜歡接觸大自然。最近她在上海找到了一條不錯的跑步路徑，從龍美術館一直跑到外灘，9公里下來酣暢淋漓。

「我覺得做演員這一行，還是需要對自己的工作有責任感，而且我也愛美，不希望發胖。我看了很多和健康相關的資料書，人不要吃太多東西，適量的七分飽，反而對身體是有益的。」

劉嘉玲保持好狀態的方法除了運動，還有就是樂觀的生活方式。「我是擁抱生活的人，以及我對生活總是充滿好奇。」

秉持着這份好奇，她選擇以一個節目的形式去探討和分享生活中的困惑、美好等各種瞬間，這個節目名為《對照記》。「第一季目前的計劃是做四位嘉賓，每集剪出來差不多20分鐘左右。它想要探討的是當代女性的一種生活態度，對美的一種追求。我覺得這是一件很有意思的事情，平常都是別人來採訪我，這次我終於有機會成為一個提問者，可以去聽聽比我小二十幾歲的年輕一代的聲音，或者是採訪我很感興趣的母親那一代人。」

這幾年，「女性」與「女性力量」是社交媒體上逃不開的熱門話題。當女性與年齡這兩者捆綁在一起的時候，它們便變成了一種約定俗成的枷鎖。「我覺得在意年齡是一件很膚淺的事情，如果你是健康開心的，不管是40、50、60歲，年齡都是你的福報，不要去糾結它。每個階段都有很獨特的那種美。」

而女性在演員這個行業里，受到的苛求與挑戰更多。同樣在這個價值排序里，劉嘉玲的看法是：「我們不得不承認的一點是，在亞太地區40歲以上的女演員確實會面臨選擇面很窄的問題，但隨着呼聲越來越多，這樣的狀況是在慢慢改變的，包括現在有很多大女主的戲出現。我一直覺得女性是很有力量和耐力的，要兼顧事業與家庭，處理各種倫理關係，這些都需要女性敏感和細膩的那一面去應對。」

「兼顧事業與家庭，這樣的要求是否只有『女強人』才能做到？」當我們把這個問題拋給劉嘉玲時，她說道：「提到『女強人』我會自然聯想起歷史上的武則天，我在電影里扮演過她很多次，在外界看來她是偉大的政治家、軍事家、哲學家，她統治的那些年唐朝是非常輝煌的。你很難想像，在一個徹徹底底的男權社會，她經過了多少奮鬥，背後流了多少淚水才成為大家看到的樣子。」

她話鋒一轉，「所以你知道嗎，我想說的是不管是男性還是女性，不管是不是你口中所說的『強大』的人，他們都有脆弱的那一面。上帝創造人，在堅強之外，同樣創造了很柔軟很容易受傷的那一面。比較起來，我覺得男人也很累的。我相信當我們不斷說起『女性』這個話題的時候，有討論就會有改變。」

這是智慧賦予劉嘉玲的通達與通透。

在很多人眼裡，劉嘉玲不僅是成功的演員，還是成功的投資者，藝術品收藏家。有些報道中談及此處，都說她擁有着超乎常人的理性分析。

「其實我是個非常感性的人，不管是投資也好，演戲也好，我會仔細聽取周圍人給我的建議。但最終做決定時，我還是會相信自己的直覺。拿藝術品來說，我收藏豐子愷的畫，是因為他在畫里描繪了很多江南的風景，他可以用一幅簡單的畫，就讓我找回小時候在蘇州生活的痕迹。這跟它可以增值多少無關，而跟它能否觸動我的某段回憶、某段情感有關。」

「不怕憑着自己的感性、直覺，最終選錯而付出代價嗎？」

「走錯也是你的經驗，」劉嘉玲眼神里透露着堅定，「我到現在這個年齡也不怕了，該走的彎路我也走了，我現在可以為自己買單。想起年輕的時候我也害怕過，遇到一點事情，風吹雨打的時候就會害怕，覺得天要塌下來了，世界要遺棄我了怎麼辦？一步一步走過來，你會發現可以遺棄你的，只有你自己。我感謝一路上的不平穩，讓我變得這麼堅強。這也是年齡、時間才會帶給你的好處。」

曾經的某個採訪里，劉嘉玲提到父親的去世讓她頓悟到「人生是隨時會發生改變的，不是我們想像的慢慢來」。再次談到這個話題，她說：「這件事對我影響很大，但我不會有時間的緊迫感。我反而做每件事都比以前慢了很多，每一件事都要去細細品味，包括每一天每一分鐘每一種天氣，因為它們消逝了便不會再來。」

時間賜予了她淡然，但支撐着她的是一種「勇」。這種「勇」，有她喜歡的武則天的那種「一腔孤勇」的味道，帶着「我可以抵抗全世界」的宿命感，這和她當年應選演員訓練班時，面對老師說出那句「如果你覺得我可以為什麼不選我」時的那種「勇」如出一轍。