亦舒寫過《玫瑰的故事》:黃玫瑰生下來就明艷動人,不可方物。見過她的男子都愛她,得不到的就永生思念她。於是,美人一生恣意妄為。後來,小說拍成電影,張曼玉演玫瑰。
據說,這個故事的原型是章小蕙。
章小蕙生得美艷。標誌性的蓬鬆黑捲髮,珠圓玉潤的臉,標準的杏眼,豐腴如蜜桃,眼底眉梢常有風情流轉,風情里又射着艷光。如亦舒書中描繪一般。
據見過真人的記者說,她本人比照片還要美太多,有種撲面而來的羅曼蒂克,如熟透的玫瑰,帶點舊,又滿不在乎,像個忽明忽暗的舊夢。
現實中的章小蕙行事亦如黃玫瑰,她花錢如流水,大玩五角戀,拍情色片,還將前夫鍾鎮濤和男友陳曜旻「買」至破產。因而她這一生都被香港記者追圍堵截,出鏡率不亞於一線明星。
她有名言「飯可以不吃,衫不可以不買」,時常着靚衫,狂買奢侈品。且因她打扮多低胸冶艷,不少香港民眾罵她是「香江第一妖女」。
可亦舒卻贊她,「在香港,我最欣賞章小蕙。」蔡康永也說,「她美,更有靈魂」。
兩面評說極富爭議,但其實章小蕙的人生並不複雜,她只是活得太過隨心所欲,不知道命運贈送的禮物,早已在暗中標好了價格。
陷五角戀致使愛情童話破滅
章小蕙的前半生簡直不要太順遂。她出身名門,是香港九龍塘章家的千金,後來又如願嫁給愛情,對象是當紅男星鍾鎮濤,香港第一輛蘭博基尼據說是他買的。
鍾鎮濤早年跟譚詠麟一起組過著名的「溫拿樂隊」,最著名的歌《只要你過得比我好》;後來他單飛出來征戰影壇,成績同樣不俗,拍戲的搭檔都是張國榮、鍾楚紅、張曼玉和梅艷芳這種咖位的人物。
富豪之女嫁當紅明星,這可是大頭條。章小蕙此時始進入媒體視線,彼時迎接她滿是鮮花和讚譽,誇她清純美麗,家世清白,不是明星卻有明星氣質。
美好的事情總不長久,愛情總會遇上危機。
娛樂圈的風雲變幻,鍾鎮濤的事業開始逐漸走下坡路,成了人們口中的過氣明星,風光不在。他的收入也急劇銳減,一個月僅能支付兩三萬的家用。
可章小蕙從小大手大腳慣了。早在婚前,香港媒體就曾質疑發問鍾鎮濤,將來如何供養金屋中嬌養長大的章小蕙?章小蕙吃着朱古力蛋糕在一旁愉快替答,雜誌費一萬、糖果費一萬,零用錢一萬,共三萬元一個月。至於服裝費,鍾鎮濤笑說,她有自己的附屬卡,想買多少都可以。
章小蕙可不會替他省着花。3000多塊一條的Gucci半截裙,共有五種顏色,她確認不了要哪個顏色,便一口氣全買下來;鞋子數量更是多到可以比肩以收藏鞋子而聞名的菲律賓前總統夫人伊梅爾達。
後來鍾鎮濤為她背上債務,章小蕙也未絲毫降低自己的日常消費,血拚依舊,不僅做夢都在驚嘆「So beautiful」,甚至還對鍾鎮濤嬌嗔:「我還沒玩過珠寶呢」。
「她的愛情觀家庭觀與他迥異,她是雲上的人,對生活的要求是好看好玩,他卻是凡塵里的人,在顛沛流離中成長。她的財富觀和他不一樣,處世哲學也和他不一樣。」
失去了金錢的支撐,兩人的生活理念又截然相左,嫌隙漸生,婚姻也逐漸閃起紅燈。
章小蕙身邊此時出現另一個有錢男人陳曜旻。陳曜旻白手興家創辦制衣廠,是有名的富商,年輕時當過粵語片的小生,還是香港中文大學的才子。有錢有貌有才,是最富魅力的中年男人。但當時他已婚,妻子是罹癌的名模鍾璧澤。
沒有實際婚姻的中年男人,遇上不安份的人妻,情況可想而知。
可憐鍾璧澤躺在病床上,還要看丈夫和別的女人上演真人動作片。她恨極了章小蕙,卻也只能撒氣式地將章小蕙的照片放在棺材裏「墊屍底」。
而另一邊的鐘鎮濤,痛心妻子的出軌,態度憤慨。章小蕙站出來解釋說:他們的婚姻是開放關係,她和陳曜旻的交往是得到鍾鎮濤默許的。
鍾鎮濤矢口否認,卻早已和女助理范姜走的親密。
這場撲朔離迷的五角戀,用詞犀利的港媒們曾稱之為「港版失樂園」,在世紀末的當年,令整個香港瘋狂。
曾經艷羨旁人的愛情故事,如今變成了狗血的八點檔倫理劇。生活總有辦法,把最精美的童話外衣撕碎,露出裏面殘敗不堪的真實。
然而,更狗血的還在後面。
「買」垮男人後她自力更生
九十年代末期,正值香港「炒樓」熱,章小蕙動員鍾鎮濤借款1.5億港元入場,先後高價購入了4套豪宅,她還找了情人陳曜旻作擔保人。不料,碰上了1997年金融風暴,樓市低迷,借款到期無法償還,本利滾到2.5億。
鍾鎮濤發現即使自己每年努力賺錢,所賺還給高利貸公司的不過是利息。於是他選擇破產。
擔保人陳曜旻也沒撐多久,緊隨其後宣告破產。
港媒戲稱,章小蕙是「買垮兩位億萬富豪」的敗家女。
沒有物質的愛情就像一盤沙,都不用風吹,走兩步就散了。
1998年,鍾鎮濤與章小蕙離婚。1999年,章小蕙和陳曜旻感情也到盡頭。
《月亮的光華,終究不能永恆》中,形容陸小曼:「她像一個被慣壞的孩子,理直氣壯,肆無忌憚地享用生命的饋贈,在前半生里,沒有半分珍惜。於是中年之後,曾經的佳人孤獨地吞噬這自己釀造的苦果」。
章小蕙幾乎就要滑向這悲慘的中年,但好在她努力控制住了後半生的方向,不致使自己墜入慾望的深淵。
她決心自力更生。為了供養自己和撫養孩子,她開始寫時尚專欄,每個月7篇,4萬港元酬勞,最忙的時候,她同時應約20個雜誌的稿,每日筆耕不輟到凌晨,只睡四五個鐘頭。
那個時候,章小蕙已經39歲了,除寫稿外,還要一邊找律師打官司,她還沒有宣布破產,日子過得焦頭爛額。
這時,一個陌生男人敲開了她家的門,遞上一張空頭支票,末尾寫着「章小蕙」三個字。自小生活在上流社會,她怎會不知道這意味着什麼。章小蕙看着空頭支票,沒有答覆。
過了一會,她拒絕了。章小蕙說:「我有工作就能好好地生活下去,我的路會容易走一點,如果我這樣呢,能收下第一張支票就一直收下去了,就一輩子這樣了。」
荒唐了半輩子,年僅40的她反而活明白了。
不久,她靠着積攢下的稿費,開了家服裝店,靠着自己的「網紅」屬性,她很快就成了香港的頂級帶貨王。
就連亦舒也曾在文中提及她的種草紀錄:「她一手帶起潮流的名貴凱斯咪(Cashmere),圍巾疊得山那樣高,像人家百貨公司賣浴巾那樣。」
有雜誌犀利點評:「全香港的女人一邊罵她不守婦道,一邊又掩飾不住好奇,想知道這個狐狸精穿了什麼。」
服裝店第一年便為她賺得2700萬港元的收入,第二年進賬2300萬,第三年非典,市場低迷,店鋪才關了門,但也賺了1400萬港元。
結語
2004年,章小蕙接下電影《桃色》。她在片里穿着Agent Provocateur的蕾絲內衣,嫵媚天成。有一場裸戲,她肩膀後縮,背部貼椅,臉上的表情既驕傲又害羞,躁動了無數男人的心。
首次演戲,章小蕙便榮獲第24屆香港電影金像獎最佳新演員獎。但媒體卻對她群而攻之,甚至把《桃色》扣上情色片的帽子。
她回應淡然:沒辦法,如果你的思想很混沌,即便人家穿件高領毛衣,你看到的也是色情。如果你很單純,即便人家穿三點式,你也不會看出色情。
章小蕙人生的後半場,她不解釋不抱怨,內心堅定:世界是一個大的遊樂場。放開一些偏見,堅持打怪升級,總有通關的那一天。