夜話丨真愛面前，每個人都是幼稚鬼

我們仨（節選）

楊絳

已經是晚飯以後，他們父女兩個玩得正酣。鍾書怪可憐地大聲求救：「娘，娘，阿圓欺我！」

阿圓理直氣壯地喊：「Mummy娘！爸爸做壞事！當場拿獲！」（我們每個人都有許多稱呼，隨口叫。）

「做壞事」就是在她屋裡搗亂。

我走進阿圓卧房一看究竟。只見她床頭枕上壘着高高一疊大辭典，上面放一隻四腳朝天的小板凳，凳腳上端端正正站着一雙沾滿塵土的皮鞋——顯然是阿圓回家後剛脫下的，一隻鞋裡塞一個筆筒，裏面有阿圓的毛筆、畫筆、鉛筆、圓珠筆等，另一隻鞋裡塞一個掃床的笤帚把。沿着枕頭是阿圓帶回家的大書包。接下是橫放着的一本一本大小各式的書，後面拖着我給阿圓的長把「鞋拔」，大概算是尾巴。阿圓站在床和書桌間的夾道里，把爸爸攔在書桌和鋼琴之間。阿圓得意地說：「當場拿獲！！」

鍾書把自己縮得不能再小，緊閉着眼睛說：「我不在這裡！」他笑得都站不直了。我隔着他的肚皮，也能看到他肚子里翻滾的笑浪。

阿圓說：「有這種alibi嗎？」（註：alibi，不在犯罪現場的證據。）

我忍不住也笑了。三個人都在笑。客廳里電話鈴響了幾聲，我們才聽到。

接電話照例是我的事（寫回信是鍾書的事）。我趕忙去接。沒聽清是誰打來的，只聽到對方找錢鍾書去開會。我忙說：「錢鍾書還病着呢，我是他的老伴兒，我代他請假吧。」對方不理，只命令說：「明天報到，不帶包，不帶筆記本，上午九點有車來接。」

我忙說：「請問在什麼地點報到？我可以讓司機同志來代他請假。」

對方說：「地點在山上，司機找不到。明天上午九點有車來接。不帶包，不帶筆記本。上午九點。」電話就掛斷了。

鍾書和阿圓都已聽到我的對答。鍾書早一溜煙過來坐在我旁邊的沙發上。阿圓也跟出來，挨着爸爸，坐在沙發的扶手上。她學得幾句安慰小孩子的順口溜，每逢爸爸「因病請假」，小兒賴學似的心虛害怕，就用來安慰爸爸：「提勒提勒耳朵，胡嚕胡嚕毛，我們的爸爸嚇不着。」（「爸爸」原作「孩子」。）

我講明了電話那邊傳來的話，很抱歉沒敢問明開什麼會。按說，鍾書是八十四歲的老人了，又是大病之後，而且他也不擔任什麼需他開會的職務。我對鍾書說：「明天車來，我代你去報到。」

鍾書並不怪我不問問明白。他一聲不響地起身到卧房去，自己開了衣櫃的門，取出他出門穿的衣服，掛在衣架上，還挑了一條幹凈手絹，放在衣袋裡。他是準備親自去報到，不需我代表——他也許知道我不能代表。

我和阿圓還只顧捉摸開什麼會。鍾書沒精打采地幹完他的晚事（洗洗換換），乖乖地睡了。他向例早睡早起，我晚睡晚起，阿圓晚睡早起。

《我們仨》

生活·讀書·新知三聯書店

今日話題

您和家人之間有什麼趣事？

歡迎與我們分享！