25歲阮玲玉自殺內幕直擊：「人言可畏」遺書是偽造！幕後原因揭秘

阮玲玉，上個世紀三十年代舊上海的默片女王，被譽為「中國的英格麗·褒曼」。1935年三八婦女節早晨，25歲的她在事業最鼎盛時期選擇了自殺，全中國一片嘩然，她一生拍攝電影29部，天才演技被後人不斷懷念，傳奇的一生被後人不斷演繹，然而關於阮玲玉之死，真的是那句「人言可畏」嗎？很長時間這一直是個謎。

自殺當晚和葬禮現場直擊

1935年3月7日傍晚，阮玲玉參加了聯華電影公司部分員工在老闆黎民偉（黎姿的爺爺）和林楚楚的家庭聚會，誰也沒想到，這將是她生前最後一次聚會了，在十幾個小時後，她將香消玉殞。

第二天她將面臨一場官司，是關於她前夫張達民和現任同居男友唐季珊的。

可是宴會上阮玲玉神態平和，穿着得體，她穿着綠底花織綿緊身旗袍，燙着大波浪捲髮，耳垂上戴着唐季珊送給她的定情禮物紅寶石耳環，她談笑風生，頻頻向眾人敬酒，還很誠摯的對導演史東山導演說：「史導演，您以後有什麼片子，我們合作拍攝一部吧！」敬完酒，她又親了黎民偉的8歲的兒子黎鏗，這個小鬼不僅是老闆的兒子，還在《神女》中扮演阮玲玉的兒子，散席的時候，誰也看不出她有半點異常。

3月8日凌晨2點，阮玲玉離開黎宅四小時後，吞下三瓶安眠藥自殺。

14日下午1點，阮玲玉的靈柩由金焰、孫瑜、費穆、鄭君里、吳永剛、蔡楚生、黎民偉等12位當時中國電影界大碗抬上靈車，從上海萬國殯儀館移往閘北的聯義山莊墓地，30萬影迷自發前往弔唁，葬禮憑弔隊伍長達十幾里，她自殺當日上海5個影迷尾隨自盡，聲稱：「偶像都死了，我們活着還有什麼意義。」

阮玲玉自殺的消息震驚了全中國，其堪比國葬的葬禮現場，更是震驚了世界，第二天《紐約時報》頭版頭條刊登了那天的葬禮現場，稱其為「近代國際上最大的葬禮」。

深居簡出的大作家魯迅，也專門寫了一篇文章《論人言可畏》。

阮玲玉走了，但是她的死，成了一個謎。

兩份假遺書和真遺書曝光

阮玲玉死後，到底是誰殺死了她和她的自殺原因成了廣大影迷與小報記者最八卦的話題。

在電影界人士的催促下，與她同居的男人唐季珊首先拿出一份字跡潦草的「告社會書」，署名「阮玲玉絕筆」，文中對阮玲玉前夫張達民無理糾纏進行指責，最後連寫兩遍「人言可畏」，將自殺矛頭指向了前夫和社會輿論。

但是當時電影界阮玲玉的同仁認定遺書可疑，一定另有遺書，一再追問下，唐季珊公布了第二份偽造遺書，文中以阮玲玉寫給他的口氣，稱「我很對不起你，令你為我受罪」，「我死後有靈，將永遠保護你。」

真相在66年後揭開，2001年，學者沈寂意外發現了一份阮玲玉逝世一個半月後，一份發行量極小的《思明商學報》上，刊登了兩封阮玲玉遺書。

第一封是寫給張達民的：

達民：

我是被你迫死的，哪個人肯相信呢？你不想想我和你分離後，每月又津貼你一百元嗎？你真無良心，現在我死了，你大概心滿意足啊！人們一定以為我畏罪？其實我何罪可畏，我不過很悔悟不應該做你們兩人的爭奪品，但是太遲了！不必哭啊！我不會活了！也不用悔改，因為事情已到了這種地步。

第二封是寫給唐季珊的：

季珊：

沒有你迷戀梁賽珍（唐季珊剛勾搭上的舞女明星），沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會這樣做吧！我死之後，將來一定會有人說你是玩弄女性的惡魔，更加要說我是沒有靈魂的女性，但，那時，我不在人世了，你自己去受吧！過去的織雲（唐季珊之前包養的電影明星張織雲），今日的我，明日是誰，我想你自己知道了就是。

我死了，我並不敢恨你，希望你好好待媽媽和小囡囡（阮玲玉的養女）。還有聯華（阮玲玉就職的電影公司）欠我的人工2050元，請作撫養她們的費用，還請你細心看顧她們，因為她們惟有你可以靠了！沒有我，你可以做你喜歡的事了，我很快樂。

這兩封遺書的心態、口吻和文筆，確實符合阮玲玉親筆。

並且《思明商學報》在刊登阮玲玉兩封遺書的同時，還刊登了一篇文章，說明提供這兩封遺書的正是事件當事人梁賽珍姐妹。

梁賽珍

文中揭露，阮玲玉自殺後，唐季珊畏與社會壓力，讓梁賽珍的妹妹梁賽珊代筆，偽造了上面的一開始的兩封遺書，並以「人言可畏」為借口，將他虐待阮玲玉致死的罪責推向了社會。

真正遺書曝光後，一個更大隱情浮出水面：

阮玲玉服藥是凌晨1點，發現是2小時後，那時候如果及時搶救的話，絕對來的及，但是唐季珊為了逃避責任，故意耽誤了最佳搶救時機。先是以保密為由，去了路遠又沒有值班醫生的日本醫院，然後又輾轉去了私人醫生診所，最後才送去真正大醫院，這時已經是第二天上午十點多了，此時阮玲玉已經斷氣太久，什麼搶救措施都已經來不及了。

換句話說：唐季珊根本就沒想讓阮玲玉活。

凄苦的身世和與兩個渣男的恩恩怨怨

真相大白，阮玲玉自殺兩封遺書中的倆男人都脫不了干係。

先說說第一個男人張達民，阮玲玉的初戀，丈夫。阮玲玉在遺書中說：我是被你迫死的。為何這麼說？這得說說阮玲玉的出身了。

阮玲玉1910年出生於上海一個底層工人家庭，父親在她6歲那年，積勞成疾因肺癆去世。一年後，迫於生計，母親選擇了一個張姓大戶人家做女傭，母親何阿英沒有文化，但是非常有想法，她想讓女兒讀書，出人頭地，8歲那年阮玲玉去了附近一家私塾，一年後，母親覺得私塾《三字經》《女兒經》太過時了，就求張家老爺，以半價學費，阮玲玉進了洋學堂崇德女校。

母親一直告訴阮玲玉：千萬不可以告訴別人，你是傭人的女兒。這種自卑心理，使阮玲玉的性格從小憂鬱悲觀，這為日後的悲劇埋下了一個重重的伏筆。

15歲的時候，崇德女校初中二年級的阮玲玉，已經變得亭亭玉立，因為自卑又好強，她身上又一種複雜而獨特的氣質，她當年的同學後來回憶：她其實並不十分好看，但她身上有一股細麻麻的嫵媚，那種氣質很讓人銷魂。

那一年，張府四公子張達民和她在海寧路一見傾心，很快倆人墜入愛河。為了這事，阮玲玉母女被趕了出來，張達民給她們娘倆在上海四川北路鴻慶坊租了房子，阮玲玉選擇了退學，和張達民同居，那年她16歲，這是她噩夢的開始。

因為張達民雖然混了個大學文憑，實則不學無術，沒有任何謀生技能，典型舊社會的紈絝子弟，那時他們唯一的生活收入就是伸手問老爺子啃老。阮玲玉正開始發愁，沒想到就很快迎來人生的另一個轉折。

張達民有個大哥張慧沖，當時拍了不少武俠英雄的電影。1926年3月，明星影片公司在《新聞報》上公開招聘電影《掛名夫妻》演員，張慧沖看到這個廣告，鼓勵阮玲玉去試一試。

因為這部戲講的是一個窮姑娘嫁給痴呆的富家子弟的故事，阮玲玉可能是感同身受，也可能是迫於生計，試鏡的時候，演技大爆發，演得淚如雨下，導演卜萬蒼和編劇鄭正秋非常滿意，直呼：「她像永遠有抒發不盡的悲傷，一定是個有希望的悲劇演員。」

誰也沒想到，一語成讖，這句話像是先知一樣，從《掛名夫妻》開始，阮玲玉一生演了29部電影，角色有鄉下姑娘、丫鬟、女工、女學生、妓女、交際花、作家等，沒有一個不是命運曲折，結局悲慘的。

1927年3月，張達民父親中風去世，為了能更快得到更多財產，一向在婚姻上支支吾吾的張達民與阮玲玉在父親靈堂上舉行婚禮，20萬遺產來的太容易，張達民拿到遺產後，徹底露出渣男本質，每日花天酒地吃喝嫖賭。

2年後，不僅賭光了20萬遺產，阮玲玉演戲3年的一萬多血汗錢也被他輸了個精光。1929年，阮玲玉拍完《故都春夢》從北平回上海，身上僅有的300元也被他拿去還了賭債。

一個男人愛上了賭，吞錢像個無底洞一樣，阮玲玉想到了分手，死皮賴臉的張達民威脅她：如果分手，就把她16歲和自己上床同居的事情捅給小報記者，讓她身敗名裂。阮玲玉此時已經是聯華電影公司的台柱子，上海灘的一線女明星，她不想自己的貧賤身世成為全國影迷的談資，懦弱的她選擇了忍。

直到1932年，一·二八淞滬抗戰爆發，上海成為孤島，阮玲玉跟隨公司高層去了香港躲避戰火，在這裡她遇到了生命中第二個造成悲劇的男人：唐季珊。

唐季珊，東南亞著名茶商，他是上海灘很多電影公司的股東，阮玲玉的電影製片公司聯華，他就是大股東。倆人相識於香港飯局，當時唐季珊身邊情人是阮玲玉前輩，民國第一位電影皇后張織雲。

張織雲

為什麼是情人呢？因為唐季珊鄉下有個老婆，並且還不能離，因為他就是靠老婆家資助才起家的糟糠之妻。包養張織雲，本來是想包裝她到好萊塢演戲，順便他去美國賣茶葉，沒成想，好萊塢不喜歡這個中國默片女皇，所以此時如日中天的阮玲玉，正是他的下一個目標。

唐季珊跟張達民不同，他是個玩弄女明星的高手，很快阮玲玉就被這個男人迷惑。這時候被甩的張織雲作為「前輩」，還給阮玲玉寫了一封信：你看到我本人，你就能夠看到你的明天。

可是，已經備受生活煎熬的阮玲玉已經顧不上了，再次沐浴愛河的她需要一個肩膀，一個更有錢的男人靠一靠。唐季珊用2000大洋打發了張達民，他還在新閘路給阮玲玉買了一棟三層小洋樓，沒成想這是一件禮物，也是一個墳墓，3年後，阮玲玉就在這小洋樓二層選擇自殺。

自殺是沒有一條出路的出路

張達民錢花光後，再次打起了阮玲玉主意，他這次獅子大開口：5000元大洋。阮玲玉拿不出這麼多錢，她問唐季珊意見，唐季珊這次對這個無賴徹底失去信心，並且開始覺得阮玲玉是個麻煩，阮玲玉這次狠下心決定一分錢也不給張達民。沒想到張達民真的一紙訴狀告到法院：阮玲玉當初在張家的時候，偷走張家值錢東西給了唐季珊。

這當然是誣告，但是光腳的不怕穿鞋的，此時張達民家道中落，並且賭債纏身，他已經不怕再失去什麼了。

但是阮玲玉和唐季珊不一樣。

唐季珊作為一個虛偽男人，本能想到先摘清自己，他逼迫阮玲玉在報紙刊登聲明：阮玲玉和自己雖然同居，但經濟獨立，從來沒有給過自己東西。

這是阮玲玉再一次對男人失望。

更失望的是她很快發現了唐季珊有了新的情人，並且是自己的圈內好友梁：梁賽珍。這是遺書中唐季珊開始打罵阮玲玉的原因，也是阮玲玉走向崩潰的又原因。

不過這些也不足以壓垮堅強的阮玲玉，圈內好友導演孫瑜曾說：「戀愛的幻滅，康健的消失，都不足以殺害阮玲玉，我覺得她的死是因為沒有一個知己，是她在摸索中感到孤凄和失望。她再也沒有奮鬥的勇氣了。」

1934年，阮玲玉演了蔡楚生電影《新女性》，沒成想這部電影成了阮玲玉最後的輓歌。

《新女性》根據明星公司的女演員艾霞的真實故事改編，她是中國首位自殺的電影明星，她很有才華，經常發表小說和詩歌，被稱為作家明星，但是感情生活卻非常曲折，勇敢反對包辦婚姻與家庭決裂，卻遇人不淑，23歲的艾霞最終服毒自盡。

艾霞是蔡楚生好友，她去世後很多小報都在惡意中傷她，這部電影本來是為了紀念這位新女性。阮玲玉，入戲太深。最後一場戲，說完台詞「請救救我，我要活！」後，阮玲玉情緒失控，攝影機停止後，她還不停地哭泣。

《新女性》上映，因為影片中有小報記者的反面形象，電影受到「上海新聞記者公會」的抵制和攻擊，這轟炸式的輿論攻擊給當時情感危機的阮玲玉又帶來了致命一擊。

阮玲玉希望蔡楚生能帶自己遠走高飛，但是蔡楚生沒敢走出這一步。他和阮玲玉一樣，出身底層，跟那些海外留學歸來的導演不同，他離開上海寸步難行，並且他在鄉下也有一個原配夫人，所以他不敢。

這成了壓死阮玲玉活下去的最後一根稻草，她沒有一個活下去的出口。

在和前夫張達民官司開庭的前一天，唐季珊又打了她，孤立無援的她選擇了吞葯自盡。

不過老天真的長眼，最後這兩個男人的結局非常慘：

唐季珊移居海外，遭人詐騙，生意失敗，茶葉公司破產，他淪落到在街頭兜售茶葉，最後慘死街頭。

張達民也沒好大哪裡去，阮玲玉去世後，還死性不改，以「阮玲玉前夫」身份，在香港拍了一部講述阮玲玉自殺之謎的爛片《誰之過》，戲裏面他本色出演，自己演自已，後來疾病纏身，窮困潦倒，36歲死於肺炎。

如此看來，阮玲玉在25歲生命戛然而止，又何嘗不是另一種解脫呢。