阮玲玉自殺之謎，誰是真正害死一代美人的渣男？

01

1935年3月8日，一代影后阮玲玉如鮮花凋落，以自殺的方式訣別了這個世界。

那年她才25歲，正值花樣年華。她曾說，「假如我要當一個很有名，我要當一個神話，我便會在我最美、最鋒芒的時候死去」。她確實做到了。

在中國早期電影影壇，阮玲玉僅次於胡蝶，擁有萬千粉絲的喜歡與愛戴。從十六歲踏入演藝圈到二十五歲香消玉損，短短的九年間，她演過29部無聲電影，現有10部留存於世，是默片時代成就最高的女演員。

她出身貧寒，父親早逝，與母親為傭人過活。之後憑藉自己的努力，在演藝事業上風生水起，直至巔峰。然而，同時她也陷入了紈絝子弟張達民與薄情商人唐季珊的情感糾葛之中，最後在求助第三個男人蔡楚生無望時，留下「人言可畏」遺書（後證實是唐季珊偽造的，真正的遺書在1933年才被發現），吞下安眠藥自殺。

她的美好年華戛然而止，讓許多喜愛她的粉絲猝不及防，就在她離開的那天，全世界的婦女歡呼着自己的節日，有超過5位女粉絲以同樣自殺的方式追隨其香魂而逝。她們覺得「阮玲玉死了，我們活着還有什麼意思？！」讓人唏噓，扼腕嘆息……

之前在半夜聽電影《阮玲玉》主題曲《葬心》，「蝴蝶兒飛去， 心亦不在，凄清長夜誰來， 拭淚滿腮……天給的災苦給的災，都不怪，千不該萬不該，芳華怕孤單，林花兒謝了，連心也埋，他日春燕歸來，身何在」，彷彿她的容顏宛在！

02

少年時期的我，有過諸多的想像，如果我遇見了阮玲玉的香魂會怎麼樣？如果阮玲玉沒有死又會怎麼樣？

記得以前讀書的時候，經常放學後逗留在學校里踢足球。校園圍牆又破又矮，球總是被踢飛出去，於是便爬牆去撿球。

學校當時處於上海的偏僻地區，圍牆外是家很大的工廠，塵土飛揚，人煙稀少。每到冬季，天黑得很早，朔風呼嘯而來。偶爾踢到傍晚時分，圍牆外不見半個人影，只有蕭瑟冰冷的廠房，大片枯萎的荒煙蔓草。

那時若要翻牆去撿球，不免心生恐懼。只能藉著微弱光線，緊張地在亂生的雜草叢中仔細尋找。要是其他人都惡作劇地逃光了，只留下一個撿球的在荒野之中，便會在心裏擔心會不會在夜幕降臨時撞見鬼魂。

據說，學校圍牆外這家工廠的覆蓋範圍，許多年前曾經是有名的公墓，阮玲玉最早就埋葬於此。

畢業多年，仍然時常想起那道圍牆，想起圍牆外荒涼的傍晚，想起北風夾帶的微弱哭泣——說不定傳說中撞見的鬼魂，就是阮玲玉的一縷香魂？

若真是她的話，即便是那時少年的我，想必也不會有什麼恐懼的，反而很樂意見到這位20世紀的大明星。我會抱着撿回的足球，不顧圍牆那邊的同學，與她走在冰冷的野草叢中。

我陪她注視着寒夜緩緩降臨，聽她廣東口音的細聲軟語，看她眼底眉角的淡淡哀傷，聽她說說那個年代娛樂圈的趣事，抑或是她短暫人生的悲劇。

我相信，化作鬼魂的阮玲玉，必然還保持生前的青春容顏，25歲的生命永遠被凝固在墳墓中，穿越幾十個上百個年頭，也不會再被改變，也不會再被傷害。

以上是我的假設一。

03

假設二，如果阮玲玉沒有死？

當年震驚中外的事件，只為逃避可惡的狗仔隊與暴力的男人，她早已退隱江湖，平靜地度過一生直到今天。那我將看到一個白髮蒼蒼的老人，曾經的紅顏不再，只剩下鬆弛的皮膚滿臉的皺紋枯卧於床，偶爾回憶當年的風光，一如元稹吟的「白頭宮女在，閑坐說玄宗」。

我想，她寧願選擇假設一。

好一個青春永駐，好一個永死便永生，但她仍然會付出代價。

她將看着曾經愛過的人老去，也將看着曾經恨過的人死去，更將看着曾經熟悉的時代慢慢逝去。她將註定失去所有的親人，註定被任何一個時代拋棄，註定一百年兩百年的孤獨。

時間化作厚厚的塵埃，而她卻依舊鮮艷地被埋葬在滿屋塵埃之中。

也許，她會幸運地看見一個少年，這個少年站在寒冷的新月下，懷中抱着一個足球，野草在他身邊歌唱，風吹亂他雜亂的碎發，迷離了他單純的眼眸。

因為，他見到了她。

她將給他以微笑，她將與他談天說地，她將帶他在荒野流浪，她將給他第一次愛的滋味。

但她不會永遠帶走他。

他將會慢慢長大，畢業離開這個地方，漸漸褪去青春顏色，來到庸俗的世界裏，追逐不會放棄的理想，卻被世人冠以所謂「作家」。許多年後他也將老去，老得再也無法回憶，只能把圍牆外的少年形象，留給永遠25歲的她。

永遠25歲的她，將會為之而流淚。

這是她自己的選擇，必須承受的代價，就像特蘭西瓦尼亞的憂鬱王子，就像新奧爾良墳墓里的小女孩，就像巴黎地下許多張青春的容顏。

死亡很悲哀。

永恆卻是悲劇。

被時間改變消滅的愛情，是一曲哀傷的情歌。

被永恆定格卻只能回憶的愛情，是一曲絕望的輓歌。

若是你，將選擇哪一種愛情？