民國四大才女石評梅與高君宇的生死戀，珍惜眼前，別讓愛情成遺憾

文丨卿心君悅

石評梅，原名汝壁，「五四」時期的著名女作家，她與張愛玲、蕭紅、呂碧城被一同譽稱為民國四大才女。

她的情感路程如同她多數作品的風格那般清冷哀傷，最初所遇非良人，終遇良人又莫敢相伴，成為情感上的悔恨，人生中的遺憾。

高爾基說：「人的一生，是很短的，短暫的歲月要求我們好好領會生活的進程。」愛情作為生活中的重要一部分，就更值得我們去好好「領會」了，若能從中勘破一二，結局往往會大不相同。

縱觀石評梅一生的進程，最值得我們深思的，或許應該就是【珍惜】二字吧。

蘇格拉底曾說：「世間最珍貴的不是『得不到』和『已失去』，而是現在能把握的幸福。」其實，遇到不幸的愛情不可怕，可怕的是像柏拉圖說的那樣「堅持了不該堅持的」式的遺憾。

放下不堪的過去，過好眼前的每一天，何嘗不是一種珍惜。

1902年，石評梅出生於山西省平定縣，父親石銘是清朝末期的舉人，出生在書香之家，她自幼聰敏好學，喜愛讀書習字。

1911年，辛亥革命後，她的父親到太原省立圖書館任職，她隨同父親前往並在太原師範附屬小學就讀。

1919年，石評梅憑藉優異的成績考入京師女子師範學堂（1925年改名為北京女子高等師範學校，也是現在北京師範大學的前身之一），原本她想報考該校國文系，卻因當年國文系不招生，無奈改報體育系。

在北平求學期間，她結識了一生中最重要的兩個男人，一是吳天放，一是高君宇。

她與吳天放結識在先，當時二人從相識到相愛羨煞旁人。處於熱戀中的石評梅，把所有的美好都寄託其中。

在與吳天放熱戀時，一次山西同鄉會上，她結識了「痛打章宗祥，火燒趙家樓」的名人高君宇。當時的高君宇是五四運動時期北京大學的學生會負責人之一，在聚會交談中得知幼時的高君宇曾是她父親的學生，這一層關係使得二人很快成為經常互通書信的好友。

在交往中，高君宇逐漸的喜歡上這個富有才氣的同鄉女孩石評梅，但當時她正在戀愛中，理智的高君宇強行壓抑着內心的情感，將愛慕之情化作默默的祝福，祝福她幸福。

圖中間為高君宇

處於熱戀中的石評梅，並沒有察覺到高君宇的情感的變化，一心沉溺在與吳天放的完美愛情之中，不幸的是這段完美的愛情並不真實，就像巴爾扎克說的那樣：「其實假裝的愛情比真實的愛情還要完美，這就是為什麼很多女人都受騙了。」

石評梅就是受騙的女人之一，後來她在無意中發現原來自己深愛之人吳天放竟早有家室，得知這一事實後，石評梅悲痛欲絕，不顧吳天放的苦苦哀求與其斷絕了往來。

這一次打擊對石評梅的傷害是巨大的，雖然她斷絕了與吳天放的聯繫，但是她也把自己的心徹底的冰封起來，抱定獨身一生，不願再次觸碰愛情。

不得不說，這是面對愛情失敗最不理智的做法。

現在很多人經歷失敗的愛情以後，很容易陷入兩種局面：

一是，將自己困在回憶中。

二是，將自己的心封閉上。

實際上，這兩種做法都屬於自己親手將通往幸福的道路狠狠匝死的行為。在愛情失敗以後，不論是「困於回憶」還是「將心封閉」都是「堅持了不該堅持的」，這很容易忽略身邊觸手可及的幸福。

要知道，過去之所以會成為過去，必然存在一定的理由，用自己的一生為回憶買單是不划算的。

放不下過去，何嘗不是用別人的錯誤懲罰自己，面對過去我們應該像普希金詩中那般樂觀積極：「不要悲傷，不要心急，憂鬱的日子裏需要鎮靜，相信吧，快樂的日子將會來臨。」幸福從不會拋棄一個積極樂觀的人，不要把自己困於過去，吳淡如對此也提到過：「嘆氣追緬過去，是對不起未來。不如往前看，不必咀嚼蒼涼。」

理智的做法應該像張幼儀那樣，與徐志摩離婚後，選擇放下過去的不堪，積極的面對生活，最終憑藉自己的努力獲取了想要的幸福。

石評梅在《一片紅葉》中寫到：「一九二三年十月廿六的夜裡，收到天辛（高君宇的化名）的信『一片紅葉』，葉上寫着『滿山秋色關不住，一片紅葉寄相思』。」石評梅為了自己的素志，將這一朵初開的花蕾，用手給揉碎了，在紅葉的背面她隱含拒絕的寫道：「枯萎的花籃不敢承受這鮮紅的葉兒。」

正視自己的情感，抓住眼前的幸福，也是珍惜的一種表現。

石評梅與吳天放斷絕來往以後，一直處於悲哀的狀態下，她在《疲倦的青春》中寫到：「纏不清的過去，猜不透的將來？一顆心，怎樣找到怡靜的地方？」這是對她那段時期心境最直觀的描寫。

1923年4月15日，難以忍耐悲傷，迫切需求排解憂愁的石評梅寫信向高君宇求救。在信中提到自己正處於「說不出的悲哀」之中，希望高君宇以後可以將行蹤告知於她，並期待可以與他共同探討人生之路，以求「救濟」之策。

而此時的高君宇正忙於革命救國，收到石評梅的來信並不知曉她發生的事情，便回信關切道：「為何而起了悲哀……視我責如能救濟，恐我沒有這大力量罷？我們常通信就是了。」

後來得知她的遭遇以後，高君宇很是擔心她的狀態，不斷寫信去激勵她樂觀的生活，期待用自己的溫情去撫平她心上的傷口。

高君宇與石評梅

在此期間，她因幼時好友去世於悲傷中病倒，那段時間高君宇一有時間就在其身邊照料，後來石評梅在《狂風暴雨之夜》中寫道：

「病重的那幾天，我每天要眼三次葯；有幾次夜深了天辛跑到極遠的街上去給我配藥……我醒來，睜開眼，天辛跪在我的床前，雙手握着我的手，垂他的頭在床緣；我只看見他散亂的頭髮，我只覺他的熱淚濡濕了我的手背。」

然而，高君宇的一片真心並沒有化開她冰封的心，反而將自己曾經壓制的情感，一下子釋放了出來。

他向她以一片紅葉告白，而她卻以同一片紅葉拒絕。

這時的石評梅對高君宇有感情嗎？

其實，是有感情的。石評梅在《一片紅葉》中記錄著收到高君宇告白紅葉後的心理變化，從中可以看出她拒絕的原因有兩點：

一是，想要「獨身」的素志。

二是，她沒有一顆心給他。

這兩點拒絕的原因，卻也透露出石評梅對他是有感情，只是自己不敢面對，也沒做好接受的準備。

沒做好接受的準備意味着沒有從過去走出來，不敢面對意味着沒有放過自己，也沒有直視自己的情感，而這些都是不珍惜眼前的表現，劉同在《你的孤獨，雖敗猶榮》中寫到：「放下，才能接納」，這裡的放下指的何嘗不是放下過去放過自己，而放下後的接納不就是在說「放下」以後才能接納自己的情感，接納新的幸福。其實，這裡的「放下」，就是珍惜的做法之一。

約翰•洛克說：「拋棄今天的人，不會有明天；而昨天，不過是行去流水。」這句話是贊同的，也正因此造成了後來石評梅一生的憾事。而放下昨天，放下過去取得幸福的人，卻不在少數，張愛玲因為珍惜，放下胡蘭成獲取了賴雅的愛，而廖翠鳳因為珍惜沒在意林語堂的過去，也收穫了幸福的婚姻。

1923年底，石評梅畢業後在校長許壽裳的舉薦下，附中校長林礪儒聘請她為女子部學級主任、體育教員。

而被石評梅拒絕後的高君宇並沒有放棄對她的愛意，在此之前他告訴她，他曾有一門包辦婚姻，在那個時代受父母之命的束縛無以反抗，但是二人之間並無感情，為了了結那段名存實亡的婚姻，也為了證明他對石評梅的真心，他私下與岳父多次協商，終於在1924年秋天結束了長達10年的舊式婚姻（實際上在那時，高君宇包辦婚姻的妻子李寒心，也早有喜歡之人，只是受舊式婚姻所迫無法相愛）。

石評梅在《夢回寂寂殘燈後》中記載了她在1924年得知高君宇結束包辦婚姻後的回復：「與他做唯一知己的朋友，與他做以事業度過這一生的同志。」這時的她仍在拒絕，但是心已經開始逐漸的解封。

不懂得珍惜，很容易成為遺憾，唯有珍惜才能擁有幸福。恰如李宮俊說的那樣：「不是失去了才會珍惜，而是珍惜了才不會失去。」

那段時間，好友廬隱曾勸過她，「稍縱即逝的青春與愛情，你應當用全力去捉住它，系住它。」然而廬隱的提醒，她並沒有真正的理解其中的含義。

1924年9月，高君宇南下廣州，擔任孫中山的秘書，輔佐其北伐，在路上他曾給石評梅寫過一封信，這封信的內容記錄在石評梅寫的《夢回寂寂殘燈後》一文中：

「我是有兩個世界的：一個世界一切都是屬於你的，我是連靈魂都永禁的俘虜；在另一個世界裏，我是不屬於你，更不屬於我自己，我只是歷史使命中的走卒……所以我決定：你的所願，我將赴湯蹈火以求之，你的不願，我將赴湯蹈火以阻之。不能這樣，我怎能說是愛你！」

信中的字句，很清晰的傳達出高君宇對石評梅的情真意切，他懂她的拒絕，他願意接受她的拒絕，並且願意為了她，再次壓制自己心中的情感，或許這就是真正的愛，就像列夫•托爾斯泰說的：「真正的愛，在放棄個人的幸福以後才能產生。」

只不過遺憾的是這份真愛並沒有得到石評梅應有的對待。但不得不說的是更為遺憾的不是高君宇的付出，而是石評梅的不珍惜，因為她的不珍惜，錯過了最大的幸福。

1924年10月，雙十節廣州商團叛亂，流彈洞穿高君宇的汽車，他險中逃生以後，買了兩個象牙戒指，一個帶在自己手中，另一個隨信送給了石評梅。石評梅在《象牙戒指》一文中記載高君宇寫的這封信：

「一個大點的我自己帶在手上，一個小的我寄給你，願你承受了它。或許你不忍吧！再令它如紅葉一樣的命運。願我們用『白』來紀念這枯骨般死靜的生命。」

1924年年末，高君宇積勞成疾回北京修養，那段時間，高君宇曾與石評梅在雪後到陶然亭遊玩。在《我只合獨葬荒丘》一文中，石評梅記載了當時的過程以及事後高君宇寫給她的信，高君宇在雪地中寫下「心珠」（石評梅）二字，石評梅想要擦掉，但在高君宇的心中，這二個字就是他對她的情意，然而她讓他擦去，在他的理解中就是拒絕的表現，因此在信中寫到：

「雖然你並未曾真的將它碴掉，或者永遠不會有人去把它碴掉；可是在你問我之後，我覺着我寫的那『心珠』好像正開着的鮮花，忽然從枝頭落在地上，而且馬上便萎化了！」

同時，在陶然亭他指着葛母墓旁的一塊草地，將來他死後想要埋在那裡，並深深地嘆息：「我只合獨葬荒丘。」

1925年，3月5日高君宇因急性盲腸炎手術後大出血去世。

石評梅在高君宇臨死前，已經開始表露自己後悔了，想要珍惜眼前的幸福，在《最後一幕》一文中，石評梅記錄著她與他最後的對話。

她對他說：

「辛，你假如僅僅是承受我的心時，現在我將我這顆心雙手獻在你面前，我願它永久用你的鮮血滋養，用你的熱淚灌溉。辛，你真的愛我時，我知道你也能完成我的主義，因之我也願你為了我犧牲。」

他抓着她的手，激動的說道：

「我現在並不希望得你的憐恤同情，我只讓你知道世界上有我是最敬愛你的，我自己呢，也曾愛過一個值的我敬愛的你。珠！我就是死後，我也是敬愛你的，你放心！」

石評梅得知高君宇的死訊後，悲痛欲絕陷入深深地自責：「我的熱淚為什麼不能救活冢中的枯骨，不能喚回逝去的英魂呢？這懦弱無情的淚有什麼用處？我真痛恨我自己，我真詛咒我自己。」

在痛苦中石評梅終於大徹大悟，她看懂了自己的內心，她曉得了自己其實早已愛上他了，只是一直在逃避，不願意麵對自己的情感。

可是她此時的明悟，來的確實是太晚了。那些因為沒有珍惜而錯過的遺憾，又怎會有重新來過的機會。正如宮崎駿說的：「人永遠不知道，誰哪次不經意的跟你說了再見後，就真的不會再見了。」愛，經不起漫長的拖延與等待。

1982年，後世整理的《石評梅作品集》出版時，鄧穎超在序文中寫到：「我和恩來同志對高君宇同志和石評梅女士的相愛非常仰慕，但他們沒有實現結婚的願望，卻以君宇同志不幸逝世的悲劇告終，深表同情。」

高君宇去世後，石評梅遵從他的遺願，將他埋葬在陶然亭的那塊草地上，她親自寫上輓聯：「碧海青天無限路，更知何日重逢君。」

她將此時的悲傷、悔恨、自責與洶湧而出的愛意全然化為《墓畔哀歌》中的文字：

「我愛，我吻遍了你墓頭青草在日落黃昏；我禱告，就是空幻的夢吧，也讓我再見見你的英魂……假如人生只是虛幻的夢影，那我這些可愛的映影，便是你贈與我的全生命……」

可是這些文字又如何挽回已經錯過的幸福。

後來石評梅在《凄其風雨夜》中又寫到：

「對於這人間我本來沒有什麼希望的，宇死後我更不敢在人間有所希望，我只祈求上帝容許我懺悔，懺悔着自己的過錯一直到死時候……近來我的心是一天比一天死寂，一天比一天空虛，一天比一天走進我的墳墓，快了，我快要到那荒寂的壙野里去伴我那殉情的宇！」

1928年9月，最是情字愁煞人，長期的懊悔與自責，年僅26歲的石評梅因病去世。

石評梅死後，生前好友廬隱與晶清將她葬在高君宇墓碑的旁邊，完成了其在日記本中記錄的「遺願」：生前未能相依共處，願死後得並葬荒丘！

愛情，本是世間美好的事物，之所以會伴有不同的「味道」，全在乎各自的態度與選擇。別讓相遇成遺憾，勿讓此情成追憶，如同於丹所言：「真正的愛情，是在能愛的時候，懂得珍惜。」

卿心君悅，頭條原創作者，知名情感博主。用文字溫暖你，我。

（此處已添加圈子卡片，請到今日頭條客戶端查看）