雷蒙德·布里格斯：最平淡的恰恰最綿長，被無視的恰恰最值得

每年冬天臨近聖誕之時，英格蘭多雨陰冷幽暗的冬日裏，這棟位於英國東薩塞克斯郡郊外、有着綠色木門的鄉村小屋裡，電話鈴聲比往常更頻繁地響起，登門造訪者們紛至沓來。

遙相呼應的是，書店和圖書館裏的當季主題書架所擺出的《雪人》和《聖誕老爸》繪本；電視前或電影院里，孩子們和父母們期待觀看同名的改編電影；在倫敦西區、曼徹斯特、愛丁堡等諸多英國城市，經久不衰的兒童音樂劇《雪人》再次巡演；玩偶、抱枕、毛毯、玩具、餐具、馬克杯、甚至是印有雪人圖案的衛生紙，商家們不遺餘力地推陳出新，為聖誕季節的消費熱情助力。

雷蒙德·布里格斯鄉村小屋的綠色木門。畫面來自路易斯·洛克伍德（Louise Lockwood）導演的紀錄片《雷蒙德·布里格斯》（Raymond Briggs: Snowmen, Bogeymen & Milkmen）。該紀錄片曾在BBC（英國廣播公司）播出。

「我唯一的聖誕節計劃就是等待它快一點過去。」並非每個造訪者都了解屋主專心創作時的不喜被擾，或細心留意到，老舊門鈴下用字條貼着的「NO BELL」字樣。時有粗心大意者，忽略屋主特意貼在門框右側的字條，混淆相鄰幾棟地名相似的綠色村舍，成為按錯門鈴的不速之客。

遺憾的是，這棟小屋的主人、英國著名作家、插畫家雷蒙德·布里格斯（Raymond Briggs，又譯作雷蒙·布力格），今年聖誕之時，將不再為以往的聖誕不速之客們所困擾。在布里格斯辭世的第二天，BBC Two（英國廣播公司第二台）重播了講述其父母40多年婚姻的《倫敦一家人》動畫電影，向這位插畫家致敬。

雷蒙德·布里格斯工作場景。畫面來自紀錄片《雷蒙德·布里格斯》。

斯人已逝，其作存世。布里格斯的個人創作回顧展，此時正在英國各大藝術場所巡展。該展於2021年5月在溫切斯特探索中心首展，涵蓋了布里格斯的100多幅創作原畫，其中的許多畫作和私人檔案都是首次公開，旨在展現其畫作風格的變化進階、藝術表現手法的突破創新、不同作品之間的關聯性。

協作策展人凱蒂·邁克科倫認為其創作 「幽默、敏銳、甚至時而帶來顛覆性」 。「他用富有力量的視覺敘事手法，刻畫了一系列普世主題——家庭與親情、擁有與逝去、政治與階層。」 另一協作策展人妮可麗特·瓊斯則在布里格斯筆下的人物角色中，看到令人熟悉的眾多普通人的身影。「聖誕老人像一個打工族一樣忙碌，滿腹牢騷。方格菌會讓人想起那些可有可無、遭人唾棄的身影。飛在空中的雪人和繪本中他的父母，則是每個時代里無處不在的普通百姓。」

布里格斯期待自己是一個能以畫筆通感紙間角色的「好演員」。「如果（我的）角色正驕傲地走在路上，我需要想像他的感受，既觀察他，又成為他。我希望我的插畫可以同時實現這兩件事。」

《雪人》英文版封面，該書已由信誼引進出版。

《雪人》雖是他創作中被譯作其他語言最多、發行量最大的作品之一，但遠不足以用於總結他的創作廣度和深度。倘若要總結回顧布里格斯對於圖畫書、尤其是圖像小說領域的突破性貢獻，我們必須追溯回顧其長達近70年的插畫創作經歷，仔細品味其如何再現童話、童謠中的人物角色，又如何圖像化更多為人們所司空見慣、不曾被重視的小人物們，尤其是那些因各種原因鮮少走出英語世界、甚至只為英國讀者所知的角色們：紳士吉姆和他的太太希爾達[Gentleman Jim & Hilda，又稱布羅格夫婦（Mr. and Mrs. Bloggs）]、埃塞爾和厄內斯特（Ethel & Ernest）等……

布里格斯曾說，「無論你創作什麼，你所創作的角色中總會有你自己生活和周遭的影子。」他的作品暗藏着他的家庭影像。他不喜社交，也不善隱瞞，他在作品和訪談中，為這個世界留下一個真實、立體多棱的他。倘若要解析一個插畫家如何在創作中成長與成就，我們需要從解構他的人生經歷、重溫他的生活日常開始。

本期「寫童書的人」專欄，我們推送長文，以示對童書大師雷蒙德·布里格斯的紀念。

1983年的雷蒙德·布里格斯。（圖源：維基百科）

1

亂世里的童年，但家庭港灣總在

1934年，雷蒙德·布里格斯出生於英格蘭薩里郡（現屬於倫敦）溫布爾頓公園的一個普通工人家庭。他的父母一生都住在同一棟房子中，布里格斯也以圖像化的形式記載並紀念其童年的家。在近年的訪談和回憶書寫中，他直言不諱自己對於親情，尤其是對父母的迷戀。「（我的傳家寶之一）是我父母一直用的切麵包刀和麵包板。我的整個童年都在用它們。」

這個時年80有餘的老人，在回憶里像一個不曾長大的孩子。他以自己父母的一生為故事，於1998年出版《倫敦一家人》（Ethel & Ernest）漫畫小說。該故事隨後以手繪動畫電影的形式被搬上大銀幕，使得很多英國讀者看到自己家庭的、或同時代長輩們的經歷，產生強烈共鳴。

手繪動畫電影《倫敦一家人》（2016）畫面。

對世界各地的繪本讀者來說，則可在其早年創作中也覓得他童年的家的各個角落，例如聖誕老爸洗漱、剃鬚的地方就是在他童年的衛生間里。聖誕老人做事的水槽邊，是童年記憶里他父親做家務的場景。男孩和雪人起飛的場景，取自每日必經的充滿回憶的前院和他父親常帶他玩耍的後院。

「對我影響最深的房子，是我童年在倫敦的家。那個在溫布爾頓公園附近的家，是典型的1910年代的英國排屋。一排相同或鏡像的房屋沿街而起，共享側牆，內部機構幾乎完全一致。狹長的走道依次連接一樓的客廳、餐廳、廚房、和用於洗衣等家務的雜物間。二樓有三個卧室和一個浴室。我的卧室在後側，可以俯瞰花園。通常和我們一樣的工人階級家庭，都住在這樣格局簡單、設計有些粗糙的房子里。我們家的廚房窗戶正對隔壁家的，有時家裡的鐘壞了，只要直接看看鄰居懷特家的鐘，就能知道時間。」

父親埃塞爾和他的送奶車。畫面來自紀錄片《雷蒙德·布里格斯》。

雷蒙德·布里格斯的父親是送奶工，終年無休地工作。母親在婚前是女傭，婚後操持家裡內外，一生都圍繞著兒子和丈夫。母親生下他時已39歲，因高齡妊娠而異常辛苦。考慮到身體條件和醫生建議，父母放棄了再生一個的想法。小雷蒙德成為這個家裡的唯一，被一雙疼愛他的父母全心全意地照料着。

他的出生給這個小家庭所帶來的喜悅，和這一家雖不富足但還算自得其樂的生活，很快就被二戰戰火即將席捲倫敦的恐懼所籠罩。倫敦街巷人心惶惶，防空警報愈發頻繁，廣播里傳來累計數百萬兒童被撤退到鄉村的消息。能幹樂觀的父親利用閑暇時間搜集建築材料，在後院搭建起簡易的防空洞。生性相對優柔的母親整日憂心忡忡。夫妻倆終決定將五歲的小雷蒙德送上火車，讓其投奔住在多塞特郡鄉村的親戚，躲避炮火紛飛。童年的第一次遠行，即是亂世里充滿未知的獨行。

小雷蒙德給父母寄來人生的第一封信，畫著悉心照料他的貝蒂阿姨、富勒阿姨和一頭奶牛。稚嫩但工整的筆跡，簡述着鄉下生活應有的無憂無慮。「我睡在露營床上。每天早上喝的牛奶不是牛奶瓶里倒出來的，而是現擠出來的。」 母親心疼兒子不能睡在有床墊的床上，而身為送奶工的父親顯然對現擠的牛奶更感興趣。

小雷蒙德記得與父母重逢時，他正在馬車拉着的高高的乾草垛上雀躍；他也記得再見炮火洗禮後的倫敦，那個城市遍地瘡痍、百廢待興的模樣。和其他倫敦人一樣，他記得那個時代里普通百姓生活里的很多片刻。因戰火臨時失業的父親，被徵召去泰晤士碼頭清理屍骨遺骸，連續十四個小時的工作後，疲憊不堪，倒在母親懷裡失聲痛哭。走出大轟炸的倫敦，終於迎來又一個張燈結綵的聖誕節。富勒阿姨給的梨樹種子，被小雷蒙德滿懷期待地種下。恢復往日生機的溫布爾頓公園，各家搬出桌椅沿街擺開，歡慶戰爭的勝利和久別的重逢。歡聲笑語里總有人承受喪子之痛，黯然神傷、無語凝噎。——這些，都刻在小雷蒙德的童年記憶中。

他們和同時代或相似階層的父母們一樣，期待兒子藉由接受教育，實現他們不曾實現的階級躍層。當小雷蒙德成為鄰里街坊唯一一個考入以教學質量好而著稱的文法學校的孩子時，他們堅信他已「半隻腳進了中產階級的圈子」，開始憧憬兒子的未來職業。從幼年到少年，小雷蒙德雖偶爾調皮，但懂事乖巧不曾讓父母失望。漸漸成長為青年的布里格斯，更為堅定地想要接近自己的夢想，成為一名卡通畫家。1949年，15歲的布里格斯決定離開文法學校，去溫布爾頓美術學校（Wimbledon School of Art）就讀。這一決定出乎父母意料，尤其讓他的母親非常焦慮，兒子是否就此斷送了自己成為辦公室職員的中產之路？

手繪動畫電影《倫敦一家人》（2016）畫面。

1952年，布里格斯申請就讀中央藝術設計學院（現隸屬於倫敦中央聖馬丁學院），學習了為期一年的排版設計、文字設計課程。1953年畢業後，他應徵入伍。在埃及、德國和卡特里克（Catterick）之間，他選擇了唯一一個不用出國的選項——位於英格蘭北約克郡的鄉村駐地。

自小被父母呵護備至的他，似乎一生都沒有愛上遠行，「我不太喜歡旅行，北約克郡對我來說已經足夠遠了，已經夠『國外』的了。」和同時代（後來成名）的一些插畫家一樣，他在服兵役的兩年里負責部隊內的輿論宣傳，把課堂所學的繪畫技能運用於目的性較強的傳播溝通工作，是一件看似相關、但頗為勉強的事情。當他的一幅宣傳油畫受邀參加青年藝術家聯展時，他錯覺，「我大概可以成為一個著名油畫家。」他因此開始在倫敦大學學院斯萊德美術學院（Slade School of Fine Art）的課程。

兩年後的1957年，他「一無所獲地離開」。當時業界主流對繪畫和藝術的共識是，「能使用黏性油彩創作的人是真正藝術家」。以油畫為代表的美術意味着經典與高雅，商業美術被視為相對的低俗與廉價；而插畫創作，相較廣告等其他具有市場導向性的商業美術形式，是最被輕視的一種。[在此值得一提的是，近年的一期國際兒童讀物聯盟美國分論壇（USBBY），曾以「插畫與藝術」為題進行探討。莉絲白·茨威格（Lisbeth Zwerger）、法蘭斯瓦·普拉斯（François Place）、羅傑·米羅（Roger Mello）等多名包括國際安徒生插畫獎得主和提名者分享自己在求學和職業中遭遇過的冷漠，他們為「插畫」正名的艱辛經歷，有着驚人的相似。]

布里格斯仍記得16歲初入校時，醉心於文藝復興藝術的校長聽說他夢想成為卡通畫家，氣急敗壞地質問他：「小子，你來學美術只是想做這個？」他並不排斥被文藝復興藝術所包圍——米開朗基羅、皮耶羅·德拉·弗朗切斯卡，或是其他畫家們——給予他日後的創作不少靈感與養分。但多年的美術學習，讓他深感自己對油畫技法和媒介質感缺乏天賦，很難在藝術美術領域有所成就，他仍期待以插畫創作謀生。

2

想像具象化，回憶圖像化，思辨繪本化

布里格斯前往牛津大學出版社應聘，編輯梅波爾·喬治（Mabel George）問他：「要不要來給童話故事畫插畫，比如畫仙女、巨人、會講話的動物……？」多年後他回憶，「我覺得這是個挺有趣的建議。我試了下，才發現為幻想故事配圖創作，很有意思。」 1958年，他的第一份工作是為魯斯·曼寧桑德斯（Ruth Manning-Sanders）的《彼得和皮斯基：康沃爾民間故事和童話集》創作插圖。他看到自己具備將想像具象化和將回憶圖像化的能力，他的少年夢想不再遙不可及。

1961年，布里格斯開始在布萊頓藝術學院（Brighton School of Art）兼職授課。仍然憂心兒子靠繪畫工作難以為繼的父母，略欣慰他成為了「教師」，日薪甚至已和其父親退休時的周薪相當。繪製插畫、創作繪本和兼職授課等多份工作的收入，雖不富足，已足夠溫飽，使其可以肩負家庭責任。

1963年，他與在美術學院就讀時認識的女友簡恩·克拉克（Jean Clark）成婚。因簡恩患有精神分裂症，夫妻倆決定丁克一生，母親對這個婚姻頗有微詞但無力阻攔。布里格斯夫婦搬入位於西薩塞克斯的一處村舍，這棟在母親第一印象中「破爛不堪」的窩棚，其後數年裡，被布里格斯改造成了兩層樓的鄉村小屋。他非常喜歡家裡的花園。最喜愛的房間是朝北的工作室，可以望向綿延的南部丘陵（South Downs），晴朗天氣里甚至能眺望26英里之外茂密的薩克斯郡林地（Sussex Weald）向阿什當森林（Ashdown Forest）綿延。

《午夜歷險》英文版封面。

布里格斯陸續邂逅了他的多個伯樂。這些編輯們包容他的各種創新嘗試和個人風格，告訴他，「每個藝術家的首要任務是做自己」。「有些故事太糟糕了，還不如我自己來寫。」布里格斯抱着試試看的心態交稿，編輯毫不猶豫地同意出版，出乎其意外。1961年，27歲的他出版第一本原創繪本《午夜歷險》（Midnight Adventure），故事內容基於他青年時期的叛逆經歷，翻牆進入高爾夫球俱樂部，被警察押送回家。

在以《鵝媽媽童謠金典》（The Mother Goose Treasury，1966）首獲凱特·格林威獎之前，他累計為24本作品繪製插畫。時評家菲利普·亨舍（Philip Hensher）認為布里格斯當時的創作風格是對傳統的繼承和其偶像的致敬，「畫風溫暖，極具道德感，有點神秘，但非常英格蘭風格……他讓人想起愛德華·阿迪卓恩（Edward Ardizzone）和塞繆爾·帕爾默（Samuel Palmer）」。布里格斯自己也曾提及對同時期類似風格的英國畫家斯坦利·斯賓瑟（Stanley Spencer）的喜愛。

《布里格斯鵝媽媽童謠金典》已由樂府文化引進出版。

英國《星期日泰晤士報》撰稿人、童書編輯、文學評論家妮可麗特·瓊斯（Nicolette Jones），更多看到布里格斯對插畫創作的劃時代的創新與貢獻。在2020年出版的布里格斯傳記中，她用了大量篇幅回顧其早期創作的突破性和原創性。布里格斯通過一些以民間故事、童話和童謠集為主的作品，充分練習如何把想像具象化、回憶圖像化，將所學所長運用實踐，不懼創新，開始逐步形成強烈的個人風格。具重複性的圖樣，色彩的明暗質感，繪畫技法的組合，空間布局和構圖，視角選擇和呈現……每一處別人眼裡的理所應當都可能是他的試驗田，是他表現自己思辨力的載體。

他大膽突破、追求極致，又不失謙卑。他不滿足以千篇一律繪製諸如鋪路石、軌道、木柵、磚瓦等建築細節，每一次都是不同的式樣、色彩、質素，但又契合情境。他時而給編輯們提出一些「惱人」的印刷要求，「這幅畫作里的色彩，應該和之前類似，但多一點黑色，顆粒感更強一些。」

布里格斯在傳統民謠集《白色的土地》（The White Land，1963）中，嘗試在印象派風格的油彩畫上，疊加粗放動感的墨水畫線條，豐富了畫作的質感、明暗對比和閱讀體驗。

他也開始展現對於空間比例、衝突矛盾、醜惡悲喜等一些對比性概念的興趣、思辨和表現力。例如在民間故事集《吼吼吼吼！》 [（Fee Fi Fo Fum， 1964），該書名源自英國四行詩，因在經典童話故事《傑克與魔豆》中出現而著名，音似海盜的吆喝聲，可引起恐懼感]，布里格斯在書頁右側以彩圖繪製眾人打架的場景，又在左側，以黑白色素描勾勒巨人視角的孩子們觀摩迷你的眾人打架場景，由此稀釋畫面的暴力感和傳遞的恐懼感。

布里格斯參與創作的三本童謠故事，吸引了美國童書編輯愛麗絲·特瑞（Alice Torrey）。她聯繫英國的出版社，商榷可否出版一本「有史以來最為完整的」、可在多個英語國家發行的故事全集。凱特·格林威獎1966年的獲獎作品《鵝媽媽童謠金典》歷經一年半的籌備和創作，由此誕生。

在今天成百上千的鵝媽媽童謠版本中，布里格斯創作的這版，仍因其原創性擁有特殊的地位：同時代的童書，大多由圖書設計師負責文字和插圖的排版布局。在這本共224頁、納入408首童謠的書中，布里格斯根據文本內容和情境所需，自己決定897幅插畫的風格、質感、大小、位置與排版，使得該書風格多元，時而粗放，時而溫馨，不拘一格，相映成趣。

《布里格斯鵝媽媽童謠金典》中文版里的童謠「假如」。（圖源：樂府文化）

例如在原版的第211頁，他用漫畫風格的巨幅插圖描繪了一個吹鬍子瞪眼、雙耳冒出怒氣的巨人，追趕着一個一邊逃跑一邊偷樂的男孩。他巧妙地將兩段本不相關的童謠，通過富有想像力的插圖結合在了一起。他甚至嘗試其他插圖技法，在原版的第99頁，他使用報紙剪報、手繪紙片等拼貼構圖，再現了一首關於紙張和墨水的童謠「假如（If all the World）」。

獲獎盛名為布里格斯帶來多份出版邀約，其間不乏佳作，但大多並未走出英語國家。在《聖誕故事集》（The Christmas Book, 1968）中，他為《柳林風聲》和《帕丁頓熊》的節選故事創作插畫，在另兩本以賽車手為主題的繪本中，他以素描鉛筆畫來體現極速感和科技感。今天來看，這些畫作仍不過時、獨具魅力，流暢圓潤的線條、大膽自信的構圖、具有溫度的光影色彩對比，奠定了布里格斯的個人創作風格。

《大象和壞小子》已由啟發文化引進出版。

出版於1969年的《大象和壞小子》（The Elephant and the Bad Baby），是同期布里格斯創作中，少數已被引入中文世界的插畫作品。「大象問壞小子：『你要不要去兜風呀？』 壞小子回答：『要。』」

文字作者艾爾弗麗達·維旁特（Elfrida Vipont）以重複的句式和押韻的語言，講述了一個簡單有趣的故事：一個吃貨男孩，騎着一頭寡言的大象，一路「砰咚咚、砰咚咚、砰咚咚」地穿過大街、白吃白喝，引得一眾店鋪老闆和小攤主紛紛追趕。布里格斯以簡筆勾勒的冷飲小販、肉鋪老闆、糕點師傅、餐廳招待、雜貨店主、糖果店員、水果攤主們，氣急敗壞，怒目圓睜，惟妙惟肖。這是他第一次有機會，在一本繪本中，如此高密度地、圖像化現實生活中的不同職業身份的普通人們。這次引起強烈市場反響的創作，並非偶然的厚積薄發。

《大象和壞小子》實拍圖。

3

冬季不為聖誕所限，生命里的往複恆在

歷經求學、婚姻與職業初期，布里格斯初涉社會，亦覺察自己。他未如父母所願般、按部就班地走在傳統的階層躍遷路徑上。羽翼漸豐的他，不知不覺間，已蓄勢待發。在他最喜愛的朝北的二樓工作室里，即將誕生《聖誕老爸》《方格菌》《雪人》等成就其一生盛名的作品。

布里格斯所想像、所具象化的聖誕老人，打破了一貫以來的約定俗成：白鬍子、年紀不小、有點胖的模樣，樂呵呵地把聖誕禮物送去千家萬戶。如果說傳統的聖誕老人形象更為「聖誕」，是一個神聖、莊嚴、有力的宗教角色，那麼布里格斯的聖誕老人則更接地氣，是個有生活原型的「老爸」，甚至理所當然、理直氣壯地有些糟脾氣：愛吃，愛喝酒，和普通人一樣，需要操心柴米油鹽，時常為家務生計所困。

「我一直喜歡討論那些幻想的角色，比如妖魔或者聖誕老人——然後將他們想像為真實的……如果無論天氣如何，聖誕老人整晚都必須外出工作——他應該受夠這些了吧。誰會真的喜歡這份風雨無阻、別人過聖誕、他卻要為全世界送包裹的辛苦工作呢？為什麼他不可以是個壞脾氣、倔脾氣的老頭呢？」

《聖誕老爸》插圖，該書已由愛心樹引進出版。

在聖誕老人和父親的送奶工工作之間，布里格斯洞察到了相似性。他記得童年的聖誕節早上，他也需要很早起床幫忙送牛奶。甚至，他讓父親也出現在書中的一個場景中。兩個在聖誕節忙碌的打工人打了個照面——聖誕早晨，送奶工問候同為天涯淪落人的聖誕老人，「還在忙乎嗎，夥計？」這是工人階級的聖誕老人，和工人階級的父親的一次邂逅。

布里格斯從不急功近利，他的大多數作品耗時短則數月，長則一兩年。《聖誕老爸》也不例外，歷經長達一年半，漫長的創造期交織着難以言狀的喪親之痛。創作始於布里格斯父母相繼去世的1971年後不久，成稿出版於妻子去世的1973年。和其之後的諸本熱銷之作一樣，父母與妻子都未能在生前分享他日後成功的喜悅，這成為伴隨他一生的遺憾。

《聖誕老爸》的很多畫稿構思、草擬於薩塞克斯郡一家醫院的病房裡。長期飽受精神分裂症的妻子染上了難以治癒的肺炎，尚未走出失去雙親之痛的布里格斯，又不得不在病房和工作室間輾轉。他享受竭力投入創作，用所愛的工作排解苦悶與壓抑；每當和病榻上的妻子分享最新完成的畫稿時，他也能獲得些許慰藉。

1973年，《聖誕老爸》發行，好心的朋友們試圖用忙碌填滿他的生活，讓他無暇悲傷。他的一個朋友在法國有棟房子，另一個在蘇格蘭定居，都默契地找他去幫忙。出版商也邀請他前往巴黎、紐約等地參加海外活動。布里格斯經歷了一生中旅行最為頻繁的一段時間。這些旅行後來為他的第二本聖誕老人繪本《聖誕老爸去旅行》（Father Christmas Goes on Holiday, 1975），提供了靈感——「既然我可以旅行，聖誕老人也自然可以。」

《聖誕老爸》插圖。（圖源：愛心樹）

《聖誕老爸》獲得1973年的凱特·格林威獎。其原創突破在於，布里格斯第一次將連環漫畫（comic strip）和圖像小說（graphic novel）引入了英國的繪本創作中，既模糊了兩種藝術形式的邊界、又為兩者正名。也通過這本書，布里格斯的繪本首次進入日本、韓國等非英語國家市場。（喜愛日本漫畫的本土讀者，視布里格斯為英語世界的圖像小說家，當其作品於1998年巡展日本時，引起強烈反響。）

妮可麗特·瓊斯評論《聖誕老爸》，「既滑稽又哀傷」，「雜揉着現實主義和逃避主義的意象」，「又不乏一如既往的細節化創新」——例如，他通過調整紙面濕度和水質成分，增強水彩顏料的顆粒化，使得廣場上的積雪更立體、更逼真。今天，出生並成長於數碼時代的讀者們，是否能通過布里格斯事無巨細的勾勒，拾回孩童般、慢節奏觀察世界的共鳴和深閱讀的快樂？聖誕老爸像喂馬匹一樣喂馴鹿，他依賴廣播而非手機去獲取天氣預報，貓咪和羅素梗用它們的視角帶領讀者穿梭在屋裡屋外……

1973年左右，在一次由出版商舉辦的宴會上，英國插畫家夫婦海倫·奧克森伯里（Helen Oxenbury）和約翰·伯寧罕（John Burningham）初識布里格斯，並開始了他們長達近50年的友誼。和之後每次社交場合里所見到的他一樣，布里格斯不停地查看時間，生怕錯過回家的最後一班火車。海倫記得初見布里格斯，覺得他有點憤世嫉俗，看似性情乖戾，為人謙卑，言談眉宇間，又有着深深的哀傷，「時值他的第一任妻子簡恩剛離開，我不確定他的哀傷是與生俱來的，還是因親人辭世才如此落寞。那份哀傷與孤獨，之後好像從此不曾離開他。」

「（簡恩）去世後不久，我在家附近的一個酒吧遇見了麗茲（Liz），我們很合得來，相伴走過了40年。她是單親媽媽，當時兩個孩子一個八歲，一個六歲。他們家裡還有寄宿者，所以家中沒有足夠的空間給我長期居住。我們漸漸習慣分開居住在各自家裡的方式。我們一直住得很近，很方便走動。在這段時間裏，我開始創作《方格菌》的故事。」

污魔怪（Bogeyman，有時也拼成boogeyman或boogerman）是歐美民間故事裏的一種假想怪物，時有家長用此來嚇唬不聽話的小孩，「如果你不聽話，怪物就會來啦！」因源自傳說，這種怪物的形象並不確定，也因此給了讀者和插畫家們很多想像空間。布里格斯以《方格菌》（Fungus the Bogeyman, 1977）為名，講述了他臆想的這種污魔怪的齷齪生活，打造了一個與人類思維和價值觀所顛倒的世界。

《方格菌》已由樂府文化引進出版。

出人意料的是，方格菌的創作原型是他的母親埃塞爾（Ethel）——不是因為樣貌穿着，只是因為脾性的共性。和他的母親一樣，方格菌脾氣溫和、待人真誠、深愛自己的家庭，是個和平主義者。布里格斯也毫不避諱，方格菌在另一些方面，是其母親的對立面，例如他並不吹毛求疵，他並不狹隘守舊，他只是認為極度潔凈是病態的，語言和思維是他真正的熱忱所在。《方格菌》是一個啰唆、冗長、充滿細節、極富想像力、具有實驗性的故事。在同時代大部分以純真溫馨為基調的兒童繪本里，獨具一格。

在連續兩年和黏糊糊、濕淋淋、臭烘烘的故事主角和繁複細節朝夕相處之後，布里格斯近乎本能地想要用一個純粹、寧靜、乾淨的故事，療愈自己。某天起床時，屋裡的光線呈現和平時不同的質感，「下雪了！」

靈感由此而來，1978年，繪本《雪人》誕生。它講述了一個男孩和一個雪人，進入彼此的日常生活，成為朋友又作別的故事。雪人對屋內的鍋碗瓢盆、甚至是衛生間里的一切都充滿好奇，肆意探索，男孩則如願和雪人一起，從空中俯瞰被白雪覆蓋的英格蘭鄉野和海邊小鎮。

這本由彩鉛繪成的無字書（wordless book, or silent book）沿用圖像小說的排版布局，似一部無聲電影的分鏡頭劇本。書中的男孩在床頭輾轉、熟睡的畫面，是布里格斯按照其伴侶麗茲的兒子湯姆的模樣所素描的。情節簡單、節奏緩慢，故事般流暢敘事的圖畫，具有不言自明的溝通魔法。即使各種文化里早有無數版本的雪人故事，自然和生命的永恆主題引起各國讀者共鳴，使得這本無字書成為布里格斯作品中銷量最大、翻譯版本最多、獲得國際獎項最多的一本。

各語言版本的《雪人》封面。

2018年，在《雪人》出版40周年紀念展上，包括雪莉·休斯（Shirley Hughes）、海倫·奧克森伯里、約翰·伯寧罕、波西·西蒙茲（Posy Simmonds） 、克里斯·里德爾（Chris Riddell）等9位屢獲凱特·格林威獎的知名英國插畫家都以自己的主題畫作，向布里格斯致敬。

他們幾乎每個人都擁有自己關於冬季或者下雪主題的創作，他們毫不否認布里格斯創作的《雪人》，對他們自己、家人，尤其是孩子們產生的影響。時年91歲的雪莉·休斯說，至今每年冬季，她仍和孫輩一起重讀《雪人》。波西·西蒙茲談及自己被某些插頁所吸引，凝視許久，「他以極致的柔和，展現豐富的人性和生命的往複：無論是喜劇，悲劇，熱忱，溫和，恐懼，憤怒，喜悅，還是其他……都最終歸於溫潤。」

繪本《雪人》一直是一個關於冬天，而非聖誕的故事。1982年，BBC（英國廣播公司）將其改編成同名電視電影在4頻道播出，收穫粉絲無數。該片被提名為第55屆奧斯卡最佳動畫短片獎，收穫該年度的英國電視學院獎（British Academy Television Awards），並成為此後每年聖誕的必播影片。

影片的動畫師希拉里·奧杜斯（Hilary Audus）曾在訪談中提及，他們看到了冬日雪景與聖誕之間的聯繫，所以添加了在屋內擺放聖誕樹、讓雪人飛至北極與聖誕老人邂逅的場景。由此，這個故事擁有了「聖誕專屬」標籤，而雪人衍生品成為聖誕禮物之選。[實際上在布里格斯的繪本中，他的雪人只是在布萊頓穹頂宮（Brighton Pavilion）上空飛過，從未離開過英格蘭南部。]

《雪人》插圖。（圖源：信誼）

很多年來，關於「布里格斯不喜歡過聖誕」的內容，常被作為專訪他的文稿標題，容易讓讀者把他聯想為一個脾性古怪的糟老頭。熟識他的編輯、記者和插畫家們則認為，他只是試圖撇清自己與消費主義的聖誕之間的關係，禮貌克制自己不對電影編劇們的創作指手畫腳。

他不排斥商業化，但也並不熱衷於此。他謙卑地感激改編電影讓他變得家喻戶曉，但一旦授權文化娛樂公司改編其繪本，即意味着其失去對自己作品的掌控力，這份失去使他深感無力。他希望自己的冬季不為聖誕所限，他希望自己的繪本，接近自然和生命、而非是商業的代名詞。他竭力「蝸居」於自己的創作里，繼續專註、凝視、記錄生命里的悲喜往複，尤其是那些被忽視的、最平常的存在。

4

政治不是孩童的禁忌，繪本不是成人的說教

「我從未為我的讀者設想過什麼。有些創作者會為特定的孩子群體創作，但我沒有孩子，所以我無法用那種形式創作。我只是對我感興趣的素材進行探索——例如聖誕老人，我會思考他住在哪裡，他的生活是什麼樣子——然後把所思所想付諸筆端、讓它們躍然紙上，直至我自己滿意為止。當然，我也希望其他人讀到這個故事時也能喜歡它。」

進入1980年代，布里格斯作品的個人風格愈加凸顯。政治、人性、環保、家庭、甚至是科技……這一時期，他更直接地涉獵更多一直以來感興趣的主題，不致力於說教，而是平等的對話。

他對想表達的內容直言不諱，對表達形式和技法細心揣摩。妮可麗特·瓊斯評論他，「一個人即一支樂隊」，寫故事、畫插圖、設計、排版、編輯、甚至是裝幀……都由他負責。他構建的想像世界並非是如夢如幻的，相反，時常有殘酷、有無奈、有遺憾。他無意用經過粉飾的語言和迎合偏好的畫面刻意討好兒童或任何讀者，他認為兒童是有獨立思辨和閱讀品位的個體，擁有和成人一樣獲取真相、平等對話、自主閱讀的權利。

《當風吹來的時候》 英文版封面。

《當風吹來的時候》（When The Wind Blows，1982）可能並不是一些編輯或父母等人眼中合格的兒童讀物。故事時代背景為蘇聯對英國發動核進攻，布里格斯沿用其喜愛且擅長的圖像小說形式，基於前一本繪本的主角清潔工吉姆（Gentleman Jim，1980），講述了普通百姓吉姆和妻子希爾達，在對威權無條件地信任與擁簇的情形下，如何為自己的無知所局限，遭遇核戰爭的故事。

夫妻倆深信英國政府頒發的《核戰防空避難手冊》所言，以為鑽進紙袋就能躲避災難。他們的淺薄無知，起初是無所畏懼的盔甲，卻很快帶他們進入失魂落魄、無能為力的倒計時。對很多讀者來說，最震撼的畫面莫過於：布里格斯用幾近空白的、四周略帶粉色灼燒感的跨頁，呈現核彈引爆後的毀滅性一刻。故事結尾於極簡主義的留白：被黑暗吞噬的屋子，傾斜的房門，驚魂未定的對話，和難以辨析身影的夫妻倆……

故事靈感來源於BBC（英國廣播公司）的一部關於如何應對核襲擊、保護家人的紀錄片《如果炸彈掉下來》（If the Bomb Drops）。繪本發行時，正值針對英國持有三叉戟核導彈進行抗議活動的格林漢姆普通婦女和平營（Greenham Common Women』s Peace Camp）興起之時。今天看來，維京童書（Viking Childrens Books）當年決定出版這本反核政治主題的兒童讀物，實為果敢之舉。他們認同布里格斯，並不認為政治是孩童的閱讀禁忌，相比較「是否可以讓孩子閱讀政治」，更重要的是「如何和孩子討論政治」。出版商的決定，是對布里格斯等和平主義者的支持，也是對英國政府執意開展核武器研發的抗議。

《當風吹來的時候》於1984年被改編成廣播劇在BBC（英國廣播公司）播出，同名動畫電影於1986年上映，布里格斯欣然受邀、參與改編創作。並不意外的是，這本影響了20世紀80年代很多英國流行音樂人、文化人和青年人的繪本，因為無需細說的政治和輿論等原因，並未被許多國家引進或引起強烈反響。

動畫電影《當風吹來的時候》（1986）畫面。

布里格斯在接受兒童文學評論家道格拉斯·馬丁（Douglas Martin）的採訪時說：「如果孩子或者任何年齡的讀者，覺得對核議題或任何其他話題沒有興趣，他們有權利選擇不閱讀，那樣也毫無損失。但是，作為創作者，如果我們避諱對自己感興趣的主題進行創作，或是刻意把內容揉捏成說教性的故事，就是我們最大的失職。」

他此後的多部作品雖未獲得如《聖誕老爸》《雪人》一般的強烈反響，足以讓其創作的最為可貴之處變得更為清晰：他無意迴避無知、傲慢、懷有偏見等人性缺瑕，他拒絕浪漫化柴米油鹽里的雞飛狗跳，他偏愛詳實勾勒人間煙火里的樸實溫情，他堅信人性複雜多變可貴在於真實，他用黑色幽默作為對威權的直言進諫。

他以其創作表達其觀點：繪本如果只有粉飾的世界、成人的說教，那就相當於將孩子從小置身於帶有成見的世界、盲從威權的危險之中。繪本於他而言，是他以自己的內心小孩，坦誠呈現於他的讀者，期待一場平等的對話。1984年，布里格斯作為英國作家、插畫家，入選國際安徒生獎的6人短名單。

從左至右：《男人》（The Man, 1982）、《蹩腳的外國將軍和老鐵娘子》（The Tin-Pot Foreign General and the Old Iron Woman, 1984）、《倒霉的瓦利》（Unlucky Wally）、《大熊》（The Bear, 1994）。

相較失去，更可惜的是對所失去的不回味和不記錄。布里格斯一如既往，在他的畫作里傳遞這個信念。父母對他來說意味着太多，即使25年後，他仍無法完全走出失去雙親之悲傷，只能以每次最多工作一刻鐘的速度草擬有父母身影的畫稿。他堅持要用近乎殘忍的方式，讓自己和讀者直面「失去」，尤其是最刻骨銘心的那一刻——瘦弱的母親孤零零地躺在病床上……記錄，不帶粉飾的紀實，不忽視平淡的真實，是他的使命之一。

1998年，《倫敦一家人》成稿付梓，從藝術表現手法上看，是融布里格斯一生所長的集大成之作。甚至有評論人認為，就文本內容而言，這部小說都值得被提名布克獎。（但布克獎只頒給原創小說，非虛構小說並不符合要求。）

中國讀者通過電影版《倫敦一家人》，了解這個普通英國家庭如何走過數十載，歷經二戰、福利國家興起、國際冷戰時代，結婚生子，辛苦打拚，育兒終老……有人說，這是英國版的《平如美棠》，也有人覺得，是平淡無奇、難以共鳴的流水賬一生。對英國讀者來說，這是一本不是被話語掌控者和歷史書寫者所講述的，難能可貴的、記錄普通人視角的近代英國編年體，因此被列為英國社會科學和歷史課堂里的必讀書目。

《倫敦一家人》英文版插圖。

5

光陰湮滅之時，消逝、留存與傳承

「……在享用第二道早餐之前，我會先把前一晚的餐具洗乾淨。烤吐司片、橘子果醬和一些山羊奶油——它們美味極了。用餐後我會沿着Bridleway（過道）走向農場，去看看邊境牧羊犬佩珀（Pepper）。給它一些零食，然後回到我自己的房子。我仍然在訂瓶裝牛奶，因為我的父親曾是送奶工，我需要用自己的方式支持這一行。取了信件報紙，我會去看看我的鄰居，91歲的雷恩（Ron），有時會給他帶一個三明治。我也會給附近其他卧床不起的鄰居帶點薑汁巧克力。隨後我會回到麗茲（Liz）的房子里，坐在我滿是鉛筆的桌邊，開始插圖創作。下午1:30左右，我開始吃午飯……2點的時候，我會躺平休息會兒，午睡對我來說實在太重要了。3點時，我會出門散步走到教堂的院子里，去看看麗茲的墓……年紀越大，時間流逝得越快。我的日子被瑣事充斥着。我喜歡去李維斯（Lewes）的慈善店買東西。有天，我用2英鎊買了件襯衫！你當然可以用80英鎊買襯衫，但我無法想像那樣的事發生在我身上。」

在前一段婚姻中，布里格斯曾期待以婚姻的形式給簡恩一些安定感。以法律形式存在的婚姻，在簡恩常年病痛和家務瑣事的消磨之下，雜糅了漫長的無奈。當遇見伴侶麗茲時，他們彼此同意以不進入婚姻的形式，攜手後半生。在近40年的時間裏，麗茲見證了他的大部分創作，麗茲的子女、甚至是孫輩們給予了他很多創作靈感和溫馨時刻。麗茲於2015年因帕金森和老年痴呆症辭世。他害怕自己和麗茲一樣在失智失憶中無為終了，他把一些關鍵詞寫在廚房的門框邊，想起什麼就加幾條。

布里格斯時常否認自己對孩子的熟悉和喜愛，聲稱自己不了解孩子。他的記者友人和插畫家好友們卻不認同——「他有一次指着一張有麗茲的三個孫輩的合影說，『這個孩子小時候總愛爬上我的肩膀，很可愛。我會假裝設法爬上他肩膀，我們可以一直這樣的玩下去。』」 ——這是一個在孩子面前格外謙卑的可愛倔老頭。在成人世界裏，他不善社交，不夠世故，面對自己的創作固執而自信。他不惜和編輯們爭得面紅耳赤，也不願為出版商們的一些商業化需求而妥協——他拒絕把聖誕老爸本土化、把白金漢宮變成白宮或是刪除讓聖誕老人有失身份的如廁畫面……

《水坑人》已由樂府文化引進出版。

在孩童世界裏，他一直誠服於孩子們擁有沒有成見的智慧，和對「被忽視的」敏感力。晚年的他感念可以再次通過孩子的眼睛體驗世界的機會，他把繪本《水坑人》（Puddleman, 2004）送給三個孫輩。他一輩子都極為珍視小讀者給他的來信和為他的作品「挑刺」——「聖誕老爸吃的三明治不對勁啊！之前是斜對角切開的，之後變成橫向的了。」

在這些有溫度的陪伴中，布里格斯度過一個個如常的、全新的、孤獨的創作日。他在創作人生的最後一部作品。組合運用各種繪畫工具和技法一直是他的所長。這次他擯棄墨水筆、油彩、彩鉛、水彩、水粉、蠟筆、粉筆、紙藝，也不再試圖創新畫板介質，返璞歸真——只有鉛筆素描和長長短短的詩句。一本絮絮叨叨的手繪詩集，《該熄燈了》（Time for Lights Out, 2020）。已離開的，即將離開的，正在回味的，期待留存的，和不知覺間被傳承的。

《該熄燈了》英文版封面，該書即將由樂府文化引進出版。

一直以來，布里格斯極少主動談及他的教職身份和他的學生們。他在布萊頓藝術學院任教長達30年，初入校時這是一所並不成氣候、並不太知名的藝術學校，「沒有教綱，沒有教材，行政混亂」，一切靠老師自己琢磨。在他1986年退休離校時，他的學生中有包括艾倫·貝克（Alan Baker）、伊恩·貝克（Ian Beck）、 克里斯·里德爾等數名活躍在英國插畫界、藝術界的知名創作者。

許多學生都提及，布里格斯對他們的最大啟發在於，引導他們觀察「被忽視的」「最稀鬆平常的」，發現其間值得記錄的價值。曾3次獲得凱特·格林威獎和英國兒童文學桂冠獎的兒童插畫家、《觀察家》政治漫畫撰稿人克里斯·里德爾這樣回憶他的導師，「他非常智慧，極具洞察力，一直鼓勵我。他的最大天賦在於啟迪他人。他用自己的創作和一生啟發我們這一代人，如何以插畫創作為生，做真實的自己。」

克里斯·里德爾寫給布里格斯的告別詩。

2012年，布里格斯入選英國漫畫獎名人堂。2017年，他獲頒英國閱讀慈善機構圖書信託（Book Trust）終身成就獎。插畫家夫妻海倫·奧克森伯里和約翰·伯寧罕，熟識布里格斯的「外冷內熱」。「他看似暴躁，實則善良至極，有一顆無法更柔軟的心。他更在乎在作品裏擁有表達的自由，害怕隨盛名而來的羈絆與責任——誰會知道，他連續好些年拒絕接受了英國兒童文學桂冠獎（Children』s Laureate）？」[該獎項自1999年創設，每兩年評選一次，旨在表彰傑出的英國兒童文學寫作者和插畫創作者。獲獎者需履行一些相應的旨在推廣宣傳兒童文學的職責，例如學校演講、社區活動、圖書巡展等。歷年獲獎者包括「Nice爺爺」邁克爾·羅森（Michael Rosen）、茱莉亞·唐納森（Julia Donaldson）、克里斯·里德爾等。]

業內人士把布里格斯稱為，"Poet Laureate of British Grumpiness"（英式的、壞脾氣的、桂冠詩人）。他的詩意，他的洞察，他的真實，他的幽默，他的極致，他的哀傷，他的眷戀…… 都在他的作品裏。在《雪人》出版40周年的紀念展上，一直記得他的哀傷的海倫·奧克森伯里給他的雪人，貼心地補上了一個伴侶，兩個雪人翩翩起舞…… 光陰終有湮滅之時，離開有時是種重逢。歲月帶走88歲的他。我們所在的這個世界，少了一個堅持訂瓶裝牛奶的老人，會否在某個街區，多一個喜歡訂瓶裝牛奶的孩子呢？

—

參考資料：

1.阿園：消失的雪人 | 繪本大師雷蒙•布力格的幽默與哀傷

2.Documentary - Raymond Briggs: Snowmen, Bogeymen & Milkmen. By Louise Lockwood.

https://vimeo.com/376458587

3.Bailey, Jason. （2022.08）. Raymond Briggs, Who Drew a Wordless 『Snowman,』 Dies at 88. New York Times.

https://www.nytimes.com/2022/08/10/books/raymond-briggs-dead.html

4.Barnett, Laura.（2014.12）. How I made: Raymond Briggs on Father Christmas.

https://www.theguardian.com/culture/2014/dec/16/how-i-made-father-christmas-by-raymond-briggs

5.Book Trust. （2022.08）. 『Why I Love Raymond Briggs』: famous fans of the author-illustrator.

https://www.booktrust.org.uk/news-and-features/features/2017/february/why-i-love-raymond-briggs-famous-fans-of-the-author-illustrator/

6.Briggs, Raymond. （2002.11）. Why I'd like to be a proper author. The Guardian.

https://www.theguardian.com/books/2002/nov/02/comics

7.Dunn, Daisy. （2020.12）. The grumpy genius of Raymond Briggs. The Spectator.

https://www.spectator.co.uk/article/the-grumpy-genius-of-raymond-briggs

8.Ferguson, Donna. （2018.12）. At last, a partner for the Snowman who has melted hearts for 40 years. The Guardian.

https://www.theguardian.com/books/2018/dec/02/snowman-raymond-briggs-artists-40-years-melting-hearts-christmas

9.Greenstreet, Rosanna. （2007.12）. Raymond Briggs Q&A. The Guardian.

https://www.theguardian.com/theguardian/2007/dec/22/weekend7.weekend2

10.Hampshire Cultural Trust. （2021.05）. Q&A with Katie McCurrach and Nicolette Jones.

https://www.cultureoncall.com/q-a-with/

11.Jordan, Justine. （2019.12）. Raymond Briggs: 『Everything takes so bloody long when you』re old』. The Guardian.

https://www.theguardian.com/books/2019/dec/21/raymond-briggs-interview-time-for-lights-out

12.Jones, Nicolette. （2020）. Raymond Briggs: The Illustrators Series. Thames & Hudson.

13.Lambert, Laura. （2017.01）. List written on a wall that helps Snowman author Raymond Briggs stave off dementia after his mother and partner died from the condition. Daily Mail.

https://www.dailymail.co.uk/news/article-4126054/List-helps-author-Raymond-Briggs-stave-dementia.html

14.Martin, Douglas. 「The Telling Line」 from Essays on fifteen contemporary book illustrators. Delacorte Press. 1989. p. 228 – 242

15.Oxenbury, Helen. （2022.08）. 『He was always desperate to avoid being schmoozed at parties』: the Raymond Briggs I knew. The Telegraph.

https://www.telegraph.co.uk/books/what-to-read/always-desperate-avoid-schmoozed-parties-raymond-briggs-knew/

16.Riddell, Chris. Marvellous for Raymond Briggs. A poem posted on Twitter.

https://twitter.com/chrisriddell50/status/1557301509150457856

17.Simmonds, Posy. （2022.08）. Raymond Briggs was famous for his grumpiness – but behind the facade he was shy, thoughtful and kind. The Guardian.

https://www.theguardian.com/books/2022/aug/11/raymond-briggs-writer-illustrator-children-readers-posy-simmonds

18.The Guardian. （2022.08）. The Snowman, the Bogeyman and Father Christmas: the world of Raymond Briggs – in pictures.

https://www.theguardian.com/books/gallery/2022/aug/10/the-snowman-the-bogeyman-and-father-christmas-the-world-of-raymond-briggs-author-illustrator-in-pictures

19.The Irish News. （2018.12）. Illustrators reimagine The Snowman on 40th anniversary.

https://www.irishnews.com/magazine/entertainment/2018/12/02/news/illustrators-reimagine-the-snowman-on-40th-anniversary-1498954/

20.We Are The Mutants. （2018.06）. The Uncoziest Catastrophe: Raymond Briggs』 『When the Wind Blows』, 1982.

https://wearethemutants.com/2018/06/19/the-uncoziest-catastrophe-raymond-briggs-when-the-wind-blows-1982/

21.Webber, Richard. （2014.12）. Raymond Briggs: 『I』m not a fan of Christmas. It』s a great fuss about nothing』. The Guardian.

https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2014/dec/19/raymond-briggs-not-a-fan-of-christmas-snowman-my-family-values

22.Wintle, Angela. （2017.12）. Snowman author Raymond Briggs: where I』ll be hiding from Christmas. The Times.

https://www.thetimes.co.uk/article/snowman-author-raymond-briggs-where-ill-be-hiding-from-christmas-nrgvbf2jd

文/悅文

編輯/申嬋

校對/付春愔