在震中 讓我們難以忘卻但未曾刊發的故事｜「9·5」瀘定地震記者手記

9月5日12點52分

四川甘孜州瀘定縣發生6.8級地震

震後第一時間，封面新聞8位記者

挺進災情嚴重的瀘定縣和石棉縣

7天來，他們是見證者和記錄者

也是震後生產、生活的親歷者

今天，他們再次用文字「手記」的方式

將他們在災區的真人真事、真情實感

講給大家聽↓↓↓

//

我只拍下了那位父親的背影

封面新聞記者 李慶

9月7日下午4點，「9·5」瀘定地震發生後第51小時，救援人員在瀘定縣得妥鎮聯合村大橋附近的一處塌方體，發現有疑似生命跡象。

消息傳來，我和同事立即趕往現場。晚上7點，我站在聯合村大橋上，看着一台挖掘機正在山體垮塌處作業，一群救援人員站在橋頭等待。一名救援人員告訴我，這樣的垮塌下，還有生命跡象，有可能是下面兩輛車重在一起，下方存在空間。如果能救出人來，真是奇蹟。

晚上7點半，挖掘深度已經接近被困車輛，我看見一塊黃色的車輛殘片被挖了出來。「是輛皮卡車！」我自言自語。

旁邊，一位50多歲的大叔聞言，說了一句：「是一輛清障車。」

我問他，你怎麼知道？他回復說：「那是我兒子的車。」

我愣了好半天。原來，地震時，大叔兒子失聯了，他四處打聽，終於知道兒子可能被困在聯合村大橋。「路封完了，我們繞了很久，又坐船，又爬山才到這兒。」

我很驚訝，救援隊進來都很困難的地方，大叔居然進來了。我告訴他，還有生命跡象，希望可以有奇蹟。他點點頭，說，謝謝。

車輛殘片挖出後，開始陸續有救援人員進入搜救，但又陸續因為滑坡落石響起的哨聲而撤出。

晚上8點，天空下起了雨，天色越來越暗，燈光卻越來越多。公安、消防、醫生……來的人越來越多，大家都充滿期待，有一種隨時準備奮不顧身衝鋒的感覺。

△封面新聞記者李慶在震中採訪「鍋鏟」老師

涼山救援隊的警犬「十五」感冒了，但在大橋上，它坐得端端正正，隨時等待召喚。

大叔則安靜地靠在橋一側，默默注視著兒子車輛的方向。他突然走過來，問我情況咋樣？我說我也不清楚，可能還要等一會兒。他說好，轉過頭，又開始凝望挖掘處。我也沒再問他什麼，只是拍了一張他的背影。

臨近晚上9點，救援前方大聲召喚撬棍！一名救援人員拿着撬棍奔跑而去。

晚上9點10分，大家的心都緊了。遠遠看着十幾個救援人員，用擔架抬了一個人出來。還沒來得及問情況，救援人員列隊兩排，肅立默哀……

一剎那，現場好安靜，只有石頭落下聲、大渡河水聲。我看見大家低着頭，默默往回走。

燈一盞一盞地滅了，車一輛一輛開走了，我環顧四周，沒看到大叔。我眼睛有點發燙，大腦一片空白，收拾好設備，和同事準備返回。

走到橋中央，我突然又看到了大叔，他一個人站着，他的兒子在腳邊躺着。大叔沒有哭，他摸出電話，打給妻子：「人找到了，死了。」

他語氣平靜，但是聲音比之前和我聊天時小了很多。我轉過頭，不住地抹眼淚。

//

小嘉懿和媽媽，與我和媽媽

封面新聞記者 王祥龍

9月6日中午，經歷多次失敗嘗試後，通往瀘定縣磨西鎮共和村的救援索道終於架好了。4歲男孩小嘉懿，成為「水中孤村」共和村第一個乘溜索被救出的人。地震發生後，被困在共和村的人，超過1000人。

小嘉懿從溜索下來，我的鏡頭跟着他。他的媽媽拎着外套，也跌跌撞撞朝孩子跑去。由遠及近，從相機屏幕里看，媽媽逐漸清晰，頭髮散亂，神情很激動。她蹲下身子，一把將孩子抱在懷裡哭了起來，並問孩子「害不害怕？」「不害怕呀！」小嘉懿回答道。

看到眼前一幕，我的鼻子酸酸地，感覺眼淚快流出來了。我忍了又忍，直到把這一幕拍完。

為什麼我的感觸如此深？不僅是因為我有孩子，還因為我的媽媽。14年前，在「5·12」汶川大地震中，我和媽媽也有類似一幕，這是我的親身經歷。

△封面新聞記者王祥龍在搶通磨西到海螺溝的工程車上採訪

現在回想起來，記憶已經有些模糊，大概是汶川地震發生後半個月。當地，謠傳綿竹清平山中的堰塞湖即將潰壩，會有洪水把家淹沒。不知道當時是否有闢謠，就算有，我們也沒有辦法收到。

院子里的女人們做了決定，包括我媽媽，把家中值錢家當用麻布口袋裝好，捆在一起。然後用房屋垮塌的磚石壓在口袋上，似乎這樣就可以讓家當不被洪水沖走。

收拾妥當，媽媽把我叫到身邊，拿出家裡存摺。媽媽說：「娃兒，這裏面有幾萬塊錢，你拿着。你會游泳，活下來幾率更高。如果安全躲過洪水，你就去山西找你爸爸，不要管媽媽……」

從小到大，爸爸長年在外地務工，是媽媽一直照顧我。聽完媽媽說的話，15歲的我，抱着媽媽，兩人號啕大哭。我說：「不，咋可能不管你，我哪裡都不去。」

最終，洪水沒有來。

9月6日下午，在磨西鎮安置點，小嘉懿一家領到了帳篷，一家人即將在這裡，開始新的生活。

//

我在地震災區見到的「90後」

封面新聞記者 陳遠揚

因為採訪瀘石高速，瀘定和石棉，我去過好多次。印象最深的，是人們從高山裡「挖」出的公路，忽左忽右，和大渡河相伴，蜿蜒地「鑽」向遠方。

我是震後第二天抵達災區的。在康定，我見到了震後首個「地震寶寶」的爸爸。

爸爸叫楊曉東，1992年出生。地震發生前，他與家人在山上摘核桃，妻子一個人在家。地震發生後，山體垮塌導致道路中斷。擔心老婆，楊曉東翻山越嶺一個多小時回家尋妻。地震時，妻子的確：「出事」了。她被震塌的牆壁砸中了背和腳。慶幸的是，鄰居們發現得早，把她從廢墟里救了出來，並送到了海螺溝衛生院。這一個受了傷臨產孕婦，衛生院醫療條件有限，甘孜州人民醫院派來救護車「接力」。最終，震後第6個小時，楊曉東的兒子出生了，母子平安。

這是瀘定地震震後首個「地震寶寶」。取個啥名呢？望了一眼病床上的妻子，楊曉東有些哽咽地說，「現在我只關心她好久能恢復，其他的後面再考慮。」

90後爸爸楊曉東，讓我感受到了平凡家庭的親情和愛情。而絕壁掘道的「90後」機手王令和唐鑫，讓我感到佩服。

王令出生於1992年，來自達州萬源。1997年出生的唐鑫 來自雲南昭通。兩人都是為雅葉高速康定過境段來到甘孜州。

地震發生後，磨西鎮到海螺溝景區的道路，因山體垮塌而中斷。兩人所在的項目部第一時間組織人員和車輛趕往現場搶通。

△封面新聞記者陳遠揚（右）採訪「絕壁」掘道機手王令

我與兩人見面是在9月8日上午，當時最危險的1.8公里已經搶通。我順着剛搶通約4米寬的道路，小心翼翼靠着左側往前走，踩了一腳的泥土，右側塌方後的危岩如刀削過一般，我總擔心會有石頭會掉下來。於是，我一邊走一邊往右上方觀察。

見到王令和唐鑫時，兩人都坐在駕駛室內休息。王令看上去比實際年齡更大，唐鑫卻長了一副娃娃臉。

第一次見到要搶通的路，王令也「大吃一驚」。地震引發的塌方，將沿山而建的盤山公路整體掩埋，最嚴重的，幾乎與山體形成一個整體斜面，看不出路的跡象。

唐鑫淡定一點，但他也坦言，「說不怕是不可能的。」

在絕壁搶通任務中，王令開着挖掘機在前揮舞着鐵臂，疏通險情。唐鑫緊隨其後，負責將挖掘機身後的山石和泥土剷平，清除路障。

採訪中，唐鑫給我看了他的微信朋友圈。出發前，他寫下了「這一定是我這輩子目前做過最有意義的一件事。瀘定加油，我們來啦」。但到了之後，卻沒給父母說搶通任務的艱難，「怕他們擔心。」

王令不一樣，他把這幾天的經歷都講給妻子聽，「兩口子不應該瞞到，她也一直在給我說要小心點。」

我問唐鑫，「怎麼還不耍女朋友啊。」他略顯羞澀的表示，暫時還不想。旁邊的王令也跟着笑了起來。

回憶中，總有一些瞬間，能溫暖在地震災區採訪的曾經。

「哪有什麼歲月靜好，只不過是有人替你負重前行」。這些天的所見所聞，讓我對這句話有了更深的理解，也對「90後」有了更新的認識。

震後重來，生活繼續。

//

深夜 大渡河上的「最美跪姿」

封面新聞記者 肖洋

為了將動力橡皮艇的視野擴大，艇前舉手電筒的消防戰士，變蹲靠為跪靠在艇內。而這一跪，就是近40分鐘。

9月5日，瀘定發生6.8級地震，雅安石棉受災嚴重。其中，新民、王崗坪、草科三個鄉，處在9級地震烈度範圍內。震後，王崗坪、草科等地交通中斷。要往災區深處走，最開始只能通過新民鄉的新民碼頭，走水路強渡大渡河。

渡河後的目的地，是十多公里外的王崗坪鄉一個臨時集結點。道路中斷後，當地將路邊護欄挖開，形成了一個臨時碼頭，用以轉運傷員和運輸救援人員及其物資裝備。在最開始的一段時間裏，所有救援力量想要進入災區深處，都必須從這個臨時碼頭上岸。

夜間想要渡過大渡河，並不是一件容易的事。晚上10點半左右，大渡河上起了霧，在河中航行，不丟失方向是一件難事。為此，一艘橡皮艇，往往需要兩名操作員。一人在前方舉起手電筒，照亮方向；一人在後方守着操縱桿，控制方向和速度。

駛離新民碼頭後，沿岸燈光就變得微弱。航行安全和航行方向全靠艇前的手電筒保障，為此，艇後的人會不斷提醒艇前的人修正手電光的方向。艇內是有積水的，乘坐橡皮艇，大家多採用蹲的姿勢。為了將手電舉得更高，艇前的消防戰士不得不側跪靠在艇內，以便燈光照得更遠，後方操作員視野更好。而兩個碼頭之間有十一二公里的距離，動力橡皮艇需要走近40分鐘。

△封面新聞記者肖洋乘坐動力橡皮艇渡過大渡河

大渡河河道很寬，有很多彎彎繞繞，怎樣不在河中迷路，是一個技術活。涼山州森林消防支隊的兩艘橡皮艇，已在大渡河上往返多次，兩名操作員熟悉整個河道情況，因此航行比較順利。而後面趕到的消防救援力量，不少橡皮艇一駛離岸邊，走不了多遠就會迷失方向，在寬闊的大渡河上「打轉轉」。

從王崗坪臨時碼頭往新民碼頭走是順水，船隻會激起很大的浪，對前往王崗坪臨時碼頭的船而言，這些浪將成為航行中的不確定因素。迎浪而行，速度稍快，橡皮艇就會破浪飛起來，不僅不安全，還會讓河水灌進艇內。

當再次看到岸邊的燈光時，王崗坪的臨時碼頭也就要到了。隨着離岸邊越來越近，燈光也越來越耀眼，那是站在岸邊的救援人員紛紛舉起手電筒，為過來的船隻照明。

當晚，有多支消防救援力量從新民碼頭出發，渡過大渡河，在王崗坪鄉臨時碼頭上岸。除去兩名橡皮艇操作人員，一個橡皮艇最多只能運送4人，因此，大渡河上船隻往來頻繁。有消防戰士告訴我，9月5日晚到9月6日凌晨，有超過500名消防救援人員渡過了寬闊的大渡河。

//

石棉縣草科鄉的孩子們

封面新聞記者 伍勇

9月6日，震後第二天，我跟隨醫療隊伍，徒步挺進石棉縣草科鄉。當晚，住在草科鄉中心小學安置點。這裡還住着119個孩子。睡下兩個多小時左右，就經歷了一次餘震。幾天里，一波波關心孩子們的救援隊伍，都到學校看望他們。

凌晨餘震

次日凌晨，4.5級餘震來襲。一聲巨響把我驚醒。有人說，是一塊巨石，從山上滾進了山谷。巨響把我驚醒，從旁邊帳篷里，傳來孩子們的啜泣聲。老師們早已從行軍床爬了起來，走進一個個帳篷，輕聲安撫。大約半個小時過去，孩子們又睡了，四周再次寂靜了下來。

大孩子「抱抱」小孩子

清早起床，洗臉時，見一個小男生坐在教室階梯上，頭埋在雙腿之間，哭得很小聲。

我正準備上前，只見一個高年級的小男生，先我一步跑過去，用手先摸了小男生的臉頰，又慢慢地把小男生抱在懷裡，輕聲說：「沒事，別哭別哭。」

其他孩子也跑過來，大家圍在一起，三言兩語安慰着小男孩。

△封面新聞記者伍勇和災區小朋友們

我的兩個「小跟班」

9月8日下午，消防員到了。孩子們也樂開了花。早上還在哭的那位小男生，也在笑着。他們把消防員團團圍住，要簽名。見我在拍照，一對雙胞胎小女孩把手中的筆和紙遞給我。

「叔叔，可以幫我簽個名嗎？」

「叔叔不是消防員，我給你們拍幾張照片。」

「但你也是來救我們的人啊。」

執拗不過，我只好接過筆和本子，寫下了我的名字。後來幾天，每當我回到學校安置點，這對雙胞胎小女生都跑過來，拉着我陪她們逛操場。我的身邊也就多了兩個「小跟班」。

老師說，地震發生了，全校師生全員安全。看見救援人員來了，他們就更踏實。孩子們找消防員要簽名，不是他們的主意，但他們支持，因為「這才是孩子們最應該追的星」。

//

地震一天後在石棉遇見的中年男人：

沒有哭聲 只有滿眼淚水

封面新聞見習記者 冷宇

9月6日下午1點多，震後第25小時，我到了石棉縣城。

這座城不大。街道上人很多，以老人為主。他們有點閑逛着，有的在商鋪玻璃櫥窗外坐着，聊着天。一切看起來還算正常。

救援車輛從街上來回穿梭，頭頂直升機也飛來飛去。縣城外的鄉鎮和村子裏，情況不大好。

下午4點半，石棉縣人民醫院，我見到了我的第一個採訪對象，一位地震時被砸傷的男人。他是從王崗坪鄉連夜轉移出來的。王崗坪在哪裡？他說，距縣城大概40公里。距離震中——瀘定磨西鎮約20公里。

地震發生時，他反應夠快，再多跑一步，就可以從家中跑出來。但房子晃得很厲害，剛到門口，他沒站穩，整個人仰倒了過去，背砸在門口椅子上，背疼得厲害，左肩和腰部也骨折了。

這次受傷，導致他上半身無法彎曲，脖子也不大靈活。有人叫，他只能先慢慢轉動整個身體，再帶動脖子轉向，然後才能與人對話。這個動作，相聲演員岳雲鵬會。

他本人沒有故事。我還是多嘴問了一句，「你的家人和鄰居們都好嗎？」

他一下變得不大對勁了。他先沒說話，用右手把口罩往上扯了一扯，動作幅度很小，一點一點地，生怕被我察覺。

緩了一會，他還是斷斷續續地跟我說了。原來，包括親眼目睹和聽說的，他有3位鄰居在地震中遇難。有老有小。他說，在鄉衛生院，鄰居家一個2歲多小女孩，地震中受傷，後經搶救無效離世。

說到小女孩，他把口罩上緣扯到眼睛處，擦着眼淚。沒有哭聲，也沒有豆大的淚珠，只有淚水不停地在他眼裡蓄滿，一點又一點被他擦掉。

這時候，我也不再說話。的確，地震前，鄰家小女孩還活蹦亂跳着。短短十幾秒過去後，那個鮮活生命就離開了，永遠不再回來……

△封面新聞記者冷宇在災區採訪

等了好一陣，我從包里掏出紙巾，遞給他，說幾句安慰他的話。真的，沒什麼用。我甚至覺得，自己說過好幾遍的「一切會好起來」，有些許漠視他的悲傷。現在回想起來，當時有點多餘。

因為一些原因，我沒將這位中年男人寫進新聞稿。後面的工作還得做，情緒還算穩定。

震後72小時，那個中午，看到一句話，「四川朋友，好好生活」，我沒繃住，也哭了。在地震災區這段日子，我參加了三場新聞發佈會。每一場，遇難人數都在增加。數據對嗎？數字背後是一個個家庭，他或她的家人還好嗎？數據不要再增加了！

第一個採訪對象，那個中年男人，一個人獨自躺在醫院，等着護士來輸液，等着一瓶又一瓶輸完，等着醫生給出最新治療方案。當然，他也在繼續刷着抖音。

「後面沒什麼計劃，日子嘛，就那麼過吧。」他說。

//

地震後，他背着重傷妻子走了一夜

封面新聞記者 王越欣

9月7日，在雅安市人民醫院，我採訪到了一對被直升機從瀘定縣得妥鎮灣東村1組轉運出來的夫妻。

「9.5」瀘定地震，灣東村受災嚴重。地震發生時，村子四面的山體都在垮，不少房屋被滾落的巨石砸毀，道路中斷，通訊中斷，變成「孤島」。

在醫院，我先見到了村民沙布馬哈，今年44歲。他在7樓的神經外科進行治療，他的妻子大爾么，受傷較重，在樓下的心胸外科治療。沙布馬哈的額頭上包着紗布，臉也有些腫，還有點發紫。

「他能接受採訪嗎？看着傷情有點嚴重，要不還是不打擾了？」我小聲地問他旁邊的醫護人員。

他的主治醫生告訴我，他額骨骨折，身上也多發軟組織損傷，但好在傷情並不是很嚴重，目前已經脫離危險。

「沒事，他狀態還好，剛才已經和我講了他的一些經歷了。」護士小姐姐也說，「他的傷，還是為了救她妻子造成的。」

聽到這句話，沙布馬哈連忙坐起來接受採訪，我們趕緊讓他躺下。

原來，地震發生時，沙布馬哈正和妻子大爾么，去離家3公里外的地里收玉米。走在前面的妻子不幸被滾落的石頭和倒下的樹木砸傷。

「整座山都在垮，到處都是飛石，太嚇人了！」沙布馬哈沒有先去躲避，而是第一時間跑去救妻子，此時，他也被飛石砸傷。隨後，他扶着已經昏迷不醒的妻子到了一個小山包躲避，眼看着山上的石頭從眼前不停「飛過」。

聽到這些，我有些心疼：身邊是重傷的妻子，眼前是隨處可見的危險，這得是多麼絕望。

沙布馬哈說，真正讓他感到絕望的，是他背着妻子走了幾個小時的山路求援，卻走到天黑，都沒能找到人。

「我的頭被砸中了，血流了一臉，實在背不動了，後來還好遇到了侄子，他幫我背了一段路。」沙布馬哈說，當晚，他們三人找了個相對安全的地方休息，雖然生了火，但沒吃沒喝，再看到滿目瘡痍的村子，還有身旁重傷的妻子，他心裏，已經做了最壞的打算。

「死也要死在一起。」

△中秋節，封面新聞記者王越欣在安置點採訪

第二天，三人終於遇到了村裡的其他村民。他們得知，村裡設立了臨時安置點，於是前往匯合。再後來，他們被直升機轉運出來就醫。

聽完，我的心裏五味雜陳：人在自然面前，是多麼渺小，但又是多麼偉大。一時間也不知道說什麼，安慰了他一句：「人平安就好。」

但好像這句安慰有些「多餘」，因為沙布馬哈的樂觀堅強超出了我的想像。這次地震，他家的房屋全垮了，豬圈裡還有10餘頭豬，也不知情況如何。對此，大爾么則很是擔心。

「我安慰她，怕什麼。房子垮了，隨便搭個棚子都能過。沒有吃的，去要飯也能活。再說了，現在政策這麼好，只要人活着，就總會有出路！」

能有如此樂觀的精神，災難，好像也顯得不那麼可怕了。

採訪中，夫妻倆一直通電話互報平安。採訪完後，沙布馬哈立刻就想下樓去看妻子，但被醫護人員制止，讓他休息會再去。

其實，和大叔交流的過程並不是很順暢，他的地方口音很重，我有些聽不懂他的話，全靠旁邊的醫護人員幫忙翻譯。

每當他看到醫護人員幫忙翻譯後，他都會有些抱歉：「不好意思，我的普通話不太好。」

多麼樸實而又善良的人！在那一刻，我有些想哭，多麼希望：以後災難不再，事事順遂。

//

如果那晚我們跑慢了10秒

封面新聞記者 杜卓濱

9月5日21點多，震後第9個小時，我和同事兩人在無盡的黑暗中，駛上大渡河畔的縣道，連夜進入災區——王崗坪彝族藏族鄉。

沿途憑藉著車子微弱的燈光，躲避路上的坑凼和不時從山上滾落的碎石。在重要的路口，能看到表情嚴肅的救援人員。

22點10分，在新民藏族彝族鄉駛向王崗坪彝族藏族鄉的路上，突然遇到巨大的土堆將道路阻斷。路旁步行求救的居民稱，這是地震後從山上滑落的，沿途還有很多，已經將進入王崗坪彝族藏族鄉的道路阻斷。「最危險的地方滑落的泥石有幾百方。」他們說。

震驚之餘，我和同事打算錄點視頻，傳回報社，傳遞災區的情況。

突然，路旁山上響起一陣急促的聲響，並伴有強烈的大風。二次塌方！我們當即往回跑。

10秒左右，塌方停止。我們原本站立的地方被泥沙掩埋，高度達到半米。當下我的腿便開始發軟，隨後更是顫抖不停。這是我一生中，第一次感受到死亡的威脅。

△封面新聞記者杜卓濱乘動力橡皮艇渡過大渡河

回新民藏族彝族鄉的路上，腦海里不停地浮現狄蘭·托馬斯那句詩：「不要溫和地走進那個良夜」。此後多個深夜，我都會控制不住地問自己：「如果我們跑慢了10秒會怎麼樣？」

9月7日，通往王崗坪彝族藏族鄉道路搶通的消息傳回，我和同事再次驅車前往。

之前遇險路段堆積的泥沙已清理乾淨，大渡河在陽光的照射下泛着粼粼波光，那晚的驚險猶如一場夢境。

【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關註：ihxdsb，報料QQ：3386405712】