《智齒》肯定不會在內地上了，這是好事

文丨Mr. Infamous

關於香港電影「癲狂」與「過火」的評定，依然被時時提起，但即便已被說到爛大街，也還是沒有多少人真切意識到，香港電影已經不癲不火很久了。

就像虹膜昨天的文章提到的，香港電影已經走上了另一條強調本地社會批評的路，似乎封存了原來的風格特點。

但鄭保瑞用這部蓄勢多年的《智齒》，讓香港電影又重新尋回癲狂和過火。

這電影的主線，其實是一個司空見慣的警匪故事。連環凶殺案當前，剛剛復職的老警察展哥（林家棟飾）不得不帶上初出茅廬的新警察任凱（李淳飾），步入危機四伏的黑暗叢林。這類犯罪、動作與懸疑三大類型交相結合的路數，恐怕之前的港片，特別是銀河映像的作品，已經有過許多上佳的示範。

影片在凶殺案上插入了一段肅殺的回憶——若干年前，王桃（劉雅瑟飾）開車撞壞了一個女人，而這女人恰是展哥的太太。如今王桃重出社會，展哥枉顧警察身份，一心要不擇手段置她於死地。事態愈演愈烈，不過是一個街頭女混混，王桃要同時招架黑白兩道以及連環殺手的迫害。

年初柏林國際電影節進行時，《智齒》的「生猛」印記就吊高了觀眾期待，而上周烏迪內遠東國際電影節讓它有了更多觀眾，也讓人品到了「生猛」二字超脫了直觀的視覺刺激。鄭保瑞把我們所熟知的社會形態往前推了一步，用一種揣測的影像來呈現如今社會的某個極端狀態，或者，某個始終存在但是我們未嘗感知的世界。

於是這故事能以共同癥候的名義，順利地從內地移植過來。鄭保瑞提起雷米的原著小說，「寫的是一個南方都市，潮濕，亂，嘈雜，很多人，很像八十年代，我從澳門去到香港，看到的一些貧民窟的狀態。我把整個故事搬到了香港。」

不僅把那些潮濕混亂的狀況給搬過來，鄭保瑞還加倍放大了環境的「臟」與「臭」。2017年，全組人拍了三個多月，每天都要運來15車垃圾，維持腐敗臟污的狀態。無窮盡的垃圾堆加上屍塊、人體模型、蚊蠅，在南方的豪雨之下泡得巨臭無比。偏生展哥嗅覺靈敏，他一聞，像是把氣味通達到觀眾鼻腔內。

這種電影，正是鄭保瑞所擅長以及所偏好的。2005年的《怪物》，閻紅（林嘉欣飾）就在垃圾遍地的爛木屋區中度日，等到蟄伏於小區，也是躲在暗角陰溝里，以垃圾為食。

次年的集大成之作《狗咬狗》，開篇就是被視頻捕捉到的一群小孩，在垃圾堆填區內麻木地吃東西，而殺手鵬（陳冠希飾）遇見改變自己的弱智少女（裴唯瑩飾）時，正是在垃圾山邊的棚屋裡。

《狗咬狗》

十幾年後終於續上《狗咬狗》風骨的《智齒》，把垃圾元素用到了瘋狂的極致。這漫山遍野的垃圾把香港的「邊緣」布設出異次元的質感，又呼應上現代城市千瘡百孔的內核，一如當下社會被人們選擇忽視的現實本質。

香港電影近年多拍底層，但也從沒這麼臟過。或者說，很少能夠這麼直白地讓世情、人心，以這種譬喻的形式外化出來。除了在鄭保瑞自己的電影里，恐怕要到九十年代的一些B級片中，譬如邱禮濤的《八仙飯店之人肉叉燒包》《伊波拉病毒》等等，才有這些嘔心的反射。

《伊波拉病毒》

說來湊巧，這兩個善於在污穢里尋找呼聲的香港cult片導演，這些年都能拿下內地的高票房商業片。邱禮濤更是讓票房飄紅的《拆彈專家2》攜帶難以言明的表達，當劉德華越來越是一個端方象徵的時候，他與角色在電影里的「病態」，更能映射這個物盡其用、用盡即棄的社會已然病入膏肓。

《智齒》則是通過物體與身體的污損，以及最具標誌性的垃圾，來呈現人間崩壞程度的觸目驚心。鏡頭下那些看不到盡頭的惡臭垃圾，是電影內外的人所逃不過的牢籠，這讓鄭保瑞比傳統港片擺弄的黑暗，走得更徹底一些。

有了這樣的社會觀照，鄭保瑞才好放置更多具有個人辨析度的元素。當中一個，就是屢屢出現的斷掌殘肢，它們連同並不完整的人體模型一併呈現，構成一種真人與假人相互映襯甚至交融的景觀，生命的界限模糊了，真人既是被物化的，也是被傷損的，再對照回《智齒》所要折射的現實，那也是支離破碎的。

鄭保瑞在印證社會的殘缺，很難不讓人想起他在電影里時常表現的殘障狀態。而除了先天與後天的身體傷殘，譬如《智齒》里各種加之於肉體上的瘋狂折磨，還有《怪物》里閻紅的「怪物」狀態，或是《狗咬狗》中少女的「智障」狀態，這些與常人相比的精神殘障，前者展現了世態與人性的異化，後者則是在異化中重新找尋世態與人性的本真。

《智齒》綜合了這兩種反方向的手法，受害人殘缺的身軀一再警示行兇者的暴戾，這個「行兇者」，不僅僅是殺手，還有被仇恨、妄念所驅動的人以及他們背後早已變形的社會。而一些理應被趕盡殺絕的臟污角色，身上偏偏閃耀着某些非常原始而純粹的美好本能，比如日本人思念母親，失足少女渴望被愛，奈何世界先把他們邊緣化與妖魔化。

於是，這不只是一種挑戰心理承受能力的視覺遊戲，更是對現代生活與人際關係的本質譬喻。

這種譬喻下，只能是無盡的痛苦。《智齒》需要有疼痛感的病態捕捉，以便從形象推向感知。電影以「智齒」命名，天生就帶有群體意識下的錐心疼痛感。任凱長了智齒，痛苦不堪，但是在連軸轉的任務里，他沒有機會去拔除，因此一直處在煎熬狀態里。

與此同時，「智齒」也指向一種心理上的疼痛。心頭被痛苦的事情狠狠壓着，無法釋懷，這是落在展哥和王桃身上的重擔。展哥家庭被毀，要替妻子，更要替自己去報仇雪恨，所以必須讓王桃受到不止加倍的磨難，但在施虐中漸漸復蘇了讓自己感到矛盾而悲哀的人性。至於王桃，一直被當年的車禍所困，處在卑微到自虐的境地，從但求展哥差使、打罵，走向期望存活而不得。

二人的變化弧度，是電影最具戲劇張力的情感衝擊所在，也是最考驗演員演技的地方。很顯然，這些演員都以切膚的痛感，精準傳達了這個故事的鋒利與殘忍。

這也是鄭保瑞一貫的做派，他最好的那些故事，大多充斥疼痛。《殺破狼2》延續系列前作拳拳到肉的紮實打鬥，是男性之間殺紅眼的衝突，發散被力道支配的壓迫。

但女性的疼痛越日常，越可怖。《怪物》里閻紅用嘴去撕咬罐頭蓋，突然被鋒利的邊緣劃傷，那聲慘叫能在觀眾心頭也割上一刀。《狗咬狗》的少女被長釘透過拖鞋刺入腳跟，拔出時也很駭人，更不用說最後被直接剖腹取出嬰孩。

《怪物》

十幾年前就以這種撕裂的痛感在影迷心中留下疤痕，如今能夠比鄭保瑞更瘋的，只能是鄭保瑞。《智齒》里身體的酷刑一波接一波，永無天日。王桃以一個女性的軀體，承載了三方男性疊加的摧殘，成為鄭保瑞鏡頭下，甚至華語片中，最為慘烈的角色之一。

鄭保瑞通過惡臭與劇痛構建，或者說還原了一個病態社會，那麼，還會有出路嗎？電影的英文名是「limbo」，即地獄邊緣，鄭保瑞補充說這是「等待救贖的地方，其實跟整個世界很相似，疫症、政治，全都很混亂」。

《智齒》正式開篇後，就是擺得密密麻麻紛紛亂亂的佛教塑像，一派慈眉善目過去，卻絲毫沒有慈航普度的感覺，反而被丟棄在那裡的一隻斷手襯托出極端的冷漠，愈發預示故事即將拐入苦海永沸、地獄常在的人間現狀。

本應給人心靈救贖的宗教在他電影里是偏冷的，《狗咬狗》的昏黃，《智齒》的慘白，不過是一種佐證罷了。因此，想要在這裡等待救贖，這「等待」就是無盡煎熬的意思，那即便真有救贖，雨過之後，恐怕再無絕對的天晴。

就像limbo的另一個意思「不定狀態」那樣，進退兩難，不得周全，戲中人也處在受難狀況中，這就具有了更高的普世性。於是黑白影像如同主角永遠逃不過的人生底色，這底色參與了敘述，更要把悲哀印到人心上。

誠然，不能巴望鄭保瑞大團圓的救贖。他承繼了林嶺東充滿社會性的暴力美學，以及銀河映像最為人稱道的黑色、狠辣以及冷酷，做派更偏向於此間的游達志，不留餘地地刺破希望，哪怕給一個出路，這出路也無從讓人真正痊癒，所以他宿命論的底子，更是蒼涼，也更是現實。

這是他對老港片的一個強勁致敬以及對新港片的一個剛猛呼喚。在銀河映像聲浪漸小的現下，終於從「西遊」系列等商業製作中回歸自我的鄭保瑞，放出了自己身上真正的「狂獸」。

他在《導亦有道》中說過，「香港電影現在比死還難受。」這一次，他用前後八年時間完成一則「比死還難受」的故事，宣示了香港電影沒死，還殺出了一個新的黎明。

我不期待這部電影會在內地上映，即使修剪也無處下刀，那就讓它保持現在的模樣吧，這樣最好。