致母親‖對不起，母親，我回家晚了

對不起，母親，那年您來濟南看我們，有一天晚上我喝得大醉，被幾個戰友架到我單位，單位是部隊醫院，我在醫院裏打針醒酒，記得打針的管子老粗，醫院領導派人去家裡喊您的兒媳婦過來照顧我，天那麼晚那麼黑，人進進出出轟轟隆隆的，母親，那天嚇着您了吧！

母親，自從您的大孫子長大成人，長到和我喝醉酒年齡一般大的時候，我才真真正正體會到，父母挂念子女是無時無刻的，我天天生長着的身體，一刻也沒有離開過母親。早晨，母親眼望着我離家去上班，傍晚，母親坐在門口等着我下班把家歸。

二十六年前，農曆五月初一，再過幾天就是五月端午節，您在濟南說什麼也不待了，趕着我去買火車票，要回老家。天很熱，我從單位食堂借來買菜的三輪車，拉着您在營房大院里轉，大院里樹蔭遮天，厚厚的，我在涼爽的樹萌下一遍遍勸您，您的兒媳婦跟在後面也一遍遍喊着媽，勸您，但您都不依。

那天早八點，咱倆坐上回家的空調火車，火車裡人不多，乾淨整潔敞亮，我和您對桌坐着，您精神狀態特別好特別好，您腰板挺直，眼放光彩，咱娘倆說了特別多的話，有一火車，其中有一句話我記着，您說，老四啊，哪天我要沒了，你記着多給我繞紙呀！當時我不讓您說這樣的話，我也沒有把這句話放在心裏。

回到老家，您走進我大哥的家裡，心好像踏實了許多，但您咳嗽喘不動的病又有點厲害了，我在家又待了一晚上，第二天一大早，我不得不返回部隊，您躺在炕上，是平躺着，我靠近您說，娘，我走了，過一個月我請假回來再看您，您要好好的。您輕輕地答應了一聲，歪頭看我。我邁出西屋門，邁出廳堂門，邁出大哥家的院大門，我一步三回頭，眼睛噙滿了淚水。

整整一個月，誰知這一別竟是和母親的永別。農曆六月初一，母親去世了。接到電話，我心慌得厲害，衝破黑夜，露水浸透褲腿，我一路小跑走到您身邊，您兒媳和您剛上小學的大孫子大跑也跟不上我。到家，院子里站滿了人，我去您身邊拉您的手，手那麼涼，一旁的嬸子說，別哭老四，別把淚滴在你娘的身上。頓時，我淚如雨下。世界上我最親的娘沒了，我最最柔弱的娘沒了。那個冬天給我烤暖棉鞋的娘沒了，那個夏天給我扇蒲扇的娘沒了，那個自己不捨得吃把一個橘子掰成幾瓣分給孫子孫女們吃的我的親娘沒了，那個拿笤帚疙瘩狠抽我屁股，嫌我做錯事不好好學習不說實話，一邊打一邊問我改不改的娘沒了，那個一輩子不喜歡吃好的、穿好的娘沒了。

以後，我跟娘喊，我跟娘笑，我跟娘吹牛，我跟娘說委屈，我娘再也不理我了。

聽我大哥說，母親在彌留之際，總說「四、四」的，有時還手指窗外，不知是說死還是掛着濟南的老四……。

母親，對不起，老四說是一個月再去看您，您怎麼一天也不等我啊！

母親，對不起，我回家晚了。

2022.5.6上午11：50落筆涕零

壹點號 墨梅